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MORDET PÅ PROMENADE DU MIDI 

1 . 

Dagen grydde, blå som en svärdslilja, över uddarna mot Italien. Asfalten på Promenade du Midi var ännu 
svartblank av dagg, de första rökarna lyfte sig över villornas flata tak, och bruset från det vaknande Mentone 
lyckades ännu inte överrösta Medelhavets rassel mot stranden. På en och annan balkong sågos morgonfriska 
människor dricka te, men de flesta fönsterluckorna voro slutna som sömntyngda ögonlock, och bakom dem 
sovo de lyckliga, vilka det förunnas att bebo denna jordens behagliga orter. 

En och annan bil gled, omedveten om förbudet för bilar att befara strandpromenaden, in mot stadens hjärta. 
Vid promenadens musikpaviljong stirrade en fransk polis i kapuschong och flat uniformsmössa med 
händerna på ryggen mot Ventimiglia till. Fruktade han ett fascistiskt angrepp och övervägde han 
möjligheterna av att arrestera de inkräktande svartskjortorna på samma sätt som Bismarck ämnade arrestera 
den engelska armén om den gjorde landgång i Holstein? Ljudet av bilringar kom honom i så fall att överge 
sina strategiska reflexioner. Han vände sig långsamt om och såg inte mindre än tre bilar susa fram längs 
Promenade du Midi. Han rynkade ögonbrynen. Det började bli alltför vanligt det här! Ett klart och tydligt 
förbud mot biltrafik stod uppslaget vid promenadens ändpunkt mot Cap Martin och i alla fall — 

Han gick de lagstridiga åkdonen till mötes. Det är det egendomliga med en polisuniform att den talar ett 
språk som förstås oändligt mycket bättre och fortare än samvetets tungomål. Åsynen av hans fladdrande 
kapuschong var nog för att få den första bilen att hastigt glida upp i en tvärgata. Den andra bilen saktade 
tveksamt farten. Den tredje, som hade minst fri utsikt till poliskapuschongen, utsände ett bedövande vrål — 
en anhållan om fri passage! Konstapeln, vars namn var Perrichon, rodnade av förtrytelse, och lyfte sin 
batong. Bilen nummer två vek hastigt upp i en tvärgata. Konstapel Perrichon drog inte dess mindre fram 
blyerts och skrivblock för att anteckna dess nummer, då han avbröts på ett oväntat sätt. 

Den tredje bilen visade inga tecken på ångerköpthet, den! Den susade fram med full fart längs promenaden. 
Med ens krängde den till, som om den fått en spark, girade ett par sekunder av och an över gatan som en 
drucken person och satte därpå kursen rakt på herr Perrichon! Det fanns inte något tvivel om chaufförens 
avsikt: han tänkte tilltvinga sig fri passage med våld. Herr Perrichons tålamod brast. Han skulle visa vad en 
fransk polis duger till! Om den här gynnaren inbillade sig att man kan köra över en agent som man kör över 
en katt, misstog han sig, och det skulle han få lära sig! Nu var bilen så gott som inpå honom. Han blev 
stående på sin post utan att blinka. Inte förrän i sista sekunden vek han åt sidan, men då var det för att med 
ett tigersprång kasta sig upp på bilens fotbräda och gripa tag om ratten. 

— Monsieur! ropade han till chauffören. Det går för långt! Inte nog med att ni inte respekterar förbudet mot 
trafik på denna gata, när jag vill stoppa er, försöker ni till på köpet köra ned mig. Stanna omedelbart! 

Mannen vid ratten svarade inte. Han satt tillbakalutad med ett besynnerligt leende på läpparna. Inte ens nu, 
med konstapeln över sig, gjorde han något försök att lyda. Herr Perrichon drog själv åt handbromsarna så 
att det gnisslade. 



— Monsieur, mumlade han mellan tänderna, det här - kommer att bli er en mycket dyr historia! 

Mannen vid ratten teg fortfarande. Konstapeln mönstrade honom skarpt. Det fanns bara en förklaring på 
hans beteende: han var komplett berusad. 

— Monsieur! sade hen - Perrichon för tredje gången. Detta kommer att bli en mycket allvarsam historia för 
er! Inte nog med att ni kör på en förbjuden gata och försöker köra över mig, ni är - till på köpet så full att ni 
inte kan tala! Får jag be om ert körkort! 

Mannen vid ratten svarade inte. Hans ögon stodo vidöppna och det egendomliga leendet vek inte från hans 
läppar - . Det blev för mycket för konstapeln. Han tog honom i axlama och ruskade honom hårt. I nästa 
ögonblick släppte han sitt grepp. Mannen vid ratten var - stel som trä! Han mönstrade honom med ett nytt 
ansiktsuttryck, innan han förde visselpipan till munnen. En gäll signal klöv morgonluften i Mentone. 

Vid ljudet av visselpipan döko två kapuschongklädda män fram ur planteringen kring musikpaviljongen. De 
skyndade i språngmarsch mot bilen. Men samtidigt for en herre upp ur resfiltarna i bilens bakre avdelning. 
Det föreföll, som om han sovit till dess, ty han stirrade oförstående på konstapel Perrichon och mumlade: 

— Vad står - på? Var äro vi? 

Herr Perrichon svarade med sitt mörkaste tonfall: 

— Ni är - i Mentone, min herre. Vem är - ni själv, och vem är - den herre som sitter vid ratten? 

Mannen i respläden ruskade på sig som för att jaga sömnen ur lederna. 

— Mitt namn är - Alkmaar, sade han, och det är - min onkel, Wilhelm Alkmaar. Varför hålla vi här - ? Onkel! 
Vad står på? 

Konstapel Perrichon var - en man som läste mycket på lediga stunder, och hans lektyr var - alltid en och 
densamma: detektivromaner. Det var - hans dröm att avancera från vanlig konstapel till detektiv. Hans 
idévärld var - en trogen återspegling av de omtalade romanernas idévärld. Och minnet av ett bland deras 
stående uppslag stod plötsligt för honom med visionär tydlighet. I var - och varannan berättelse om 
hemlighetsfulla dödsfall förelåg det ett mord, vars gärningsman visade sig vara en nevö som röjde sin onkel 
ur vägen för ett arvs skull. Stundom var det en yngre bror som mördade en äldre, men oftast var - det en nevö 
som befriade sig från en onkel. 

— Ni kan bespara er era rop! sade han kallt till den unge mannen. Er onkel är - död — just det, död! Och 
eftersom det är ganska ovanligt att en död man sitter vid ratten i en bil, får ni finna er i att anse er som 
anhållen tills vidare! 

I detta ögonblick hunno konstapel Pemchons tvenne kolleger fram till bilen. Den unge mannen i respläden 
stirrade omkring sig som för att övertyga sig om att detta inte var - en mardröm. Konstapel Perrichon vände 
sig till sina yrkesbröder och sade med en för tillfället lämpad röst: 

— Ett sällsamt fall, ett ganska enastående fall! Bilen kom körande i full fart längs Promenade du Midi. Jag 
gick den till mötes för att stoppa den. Mannen, som satt vid ratten — denne herres onkel! — levde, ty jag 
hörde honom tuta i signalhornet. Men innan jag hann stanna bilen, var han död! 

Den unge mannen i respläden tycktes vilja ta till ordet, men herr Perrichon tystade honom med en åtbörd: 

— Spara edra ord tills ni kommer inför undersökningsdomaren! Ni kommer nog att behöva dem. 
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En liten fyllig herre med utpräglat judiskt utseende satt på trottoaren framför Scapinis bar. Han blinkade 
vällustigt mot den heta förmiddagssolen och följde mellan sina långa svarta ögonhål - måsarnas 
monoplanflykter över Medelhavets turkosblå vatten. Dessemellan sänkte han blicken och iakttog med inte 
mindre intresse en scen, som utspelades på andra sidan gatan. Där satt en tiggare i en rullstol. Han hade 
träben, och det var hans önskan att sälja violbuketter åt de förbipasserande efter att ha väckt deras 
medlidande. Varje gång någon gick förbi rullade han fram stolen ett halvt varv och sttäckte fram 
violbuketterna med en gnällande hälsning. Men olyckan förföljde honom på mer än ett sätt: han var fet, 
hans ansikte sken av ister, och magen, som vällde fram ovanför träbenet, var tung som ett bolster. Ännu 
hade han inte sålt en enda bukett. Damerna fingo en avlägsen blick när de hörde honom, och herrarna sågo 
ut som om de sökte erinra sig antalet av Neptuni månar. Han skulle kanske ha funnit sig i detta. Men det 
fanns en sak, som tydligen retade honom ända till vansinne. En flock små gatpojkar med kerubansikten och 
svarta ögon hade fattat posto i hans grannskap. Så ofta det kom en paus i strömmen av turister, började 
dessa små slynglar en privat procession. De tågade fram en och en med näsan i vädret, och komna i 
jämnhöjd med rullstolen ryckte de till som om de just hört en bönfallande röst. Deras otvättade drag antogo 
ett uttryck av förnäm tankspriddhet, och de skakade nedlåtande på huvudet. Mannen med träbenet 
negligerade den förste, andre och tredje; allteftersom den fjärde, femte tågade förbi, blev han rödare och 
rödare i ansiktet; när den sjätte kom, grep hans hand förstulet efter handtaget till vevinrättningen, och när 
nummer sju trippade förbi, var måttet rågat. Stolen flög fram så fort hans vänstra hand kunde veva 
handtaget runt. Med högra handen svängde han rasande en grov krycka i luften, och under tiden ropade han 
av alla krafter: 

— Förbannade rackarungar! Sales voyons! Jag skall lära er! Vänta, jag skall lära er! Aldrig finns här en 
polis — men jag skall lära er, vänta bara, jag skall lära er! 

Rullstolen gungade fram över trottoaren som ett skepp genom tung sjö, och kryckan piskade luften, men 
resultatet blev varje gång detsamma. De små slynglarna räddade sig skrikande av förtjusning, och 
avvaktade endast nästa lämpliga tillfälle för att börja föreställningen från början. Hela scenen var så komisk, 
att den lille fyllige herrn mittemot skrattade som om man kittlat honom under fotsulorna. Emellertid var han 
hövlig nog att dölja sin munterhet bakom en tidning. Ur detta bakhåll lockades han fram av en hand, som 
lades på hans axel. Han såg upp och igenkände en landsman, jonkheer van Blaringhem från Rotterdam. 

— Jaså, ni sitter här, min käre doktor Zimmertur! ropade den nykomne. Det var bra att jag hittade er. Jag har 
varit på utkik efter er överallt. 

— Så? mumlade doktorn med en grimas. Han hade tagit sig en månads ferie, som han tillbragte i Mentone. 
Tanken på att jonkheer van Blaringhem, vars bekantskap han gjort på hotellet, höll u t kik på honom överallt, 
var honom inte odelat angenäm. Jonkheer van Blaringhem. som var av knapadel, var en tjock, något 
astmatisk herre med utstående blå ögon och rödlätt hy. Dessutom var han en av dessa personer, som anse sig 
kallade att vara Försynens särskilda affärsombud på varje plats, där de händelsevis befinna sig. Tiggaren på 
andra sidan gatan rullade pustande och stönande sin stol tillbaka till dess plats. — Jaså, ni har hållit utkik på 
mig överallt, upprepade doktorn. Jag försäkrar er, att ni kastar bort er tid. Det finns roligare människor att se 
på i Mentone. 

— Vilka då? frågade den holländske ädlingen, i det han utan vidare tog plats vid bordet. 

— Exempelvis tiggaren mittemot! svarade doktorn. När ni ser honom, tror ni det kanske inte. Men i alla fall 
är han intet mindre än ett lysande exempel på en av livets och universums grundlagar, nämligen rytmens 
lag. Men de små gatpojkarna, som ha föresatt sig att bringa honom till vansinnets rand, visa att de känna 



denna lag lika väl som han! De tåga inte fram alla på en gång för att reta honom, nej, de veta att de måste 
komma med rytmiska mellanrum, som böljor eller etersvängningar, och när de endast göra det, lyder han 
rytmens lag som instrumentet lyder stråken. Han rusar inte ut efter den förste eller den andre, nej, han 
behärskar sig, ända till dess hans sinne satts i så stora svängningar, att det måste ge ett synbart och hörbart 
utslag! För några är tretalet det heliga talet, och de lyda takten etttu-tre. För honom är det sjutalet. Se bara! 
Nummer fem gick fri, och nummer sex gick fri, men nu kommer nummer sju! Se på hans rullstol och hans 
krycka! Hör på hans uttryck! Och ge mig rätt i att han är den mest beundransvärda illustration till rytmens 
lag och ett bevis på sanningen av Pytagoras’ lära om talen! 

Herr van Blaringhem hade svårt att dölja sin otålighet. 

— Briljant! mumlade han i en ton som sade motsatsen. Storartat! Men Mentone erbjuder i alla fall större 
problem. Vet ni av att polisen i går morse ville stoppa en bil på Promenade du Midi, och att polisen i 
samma ögonblick fann att det var en död, som satt vid ratten! 

— En död som satt vid ratten! upprepade doktorn mekaniskt. Men det är ju omöjligt! 

— Det är inte dess mindre ett faktum. Till på köpet var det en holländare. 

— Fanns det ingen annan i bilen? 

— Jo, en ung man, som också är holländare, en nevö till den döde. Polisen har försäkrat sig om hans person 
tills vidare. 

— Mord? frågade doktorn och tittade upp från sidan. 

— Polisläkaren tror det. Från början var det visst bara en idé av konstapeln, som stoppade bilen. Men nu 
lutar det mer och mer åt det hållet. Poliskommissarien underrättade omedelbart allmänna åklagaren, som gav 
order åt en undersökningsdomare att taga vid. 

— Varför kan det inte vara hjärtslag? 

— Symtomen tala mot det. Det är något med pupillerna — de äro alldeles abnormt utvidgade. 

Doktorn skakade på huvudet. 

— Vad säger den unge mannen? 

— Han vet ingenting! Han sov eller låtsades sova när konstapeln stoppade bilen. 

Doktor Zimmertiir blinkade flera gånger med ögonlocken och försjönk på nytt i studium av den fete 
tiggaren. 

— Vad har jag med detta att göra? frågade han. Rytmens lag och Pytagoras’ tal... 

Herr van Blaringhem avbröt honom strängt. 

— Är det er likgiltigt om en ung landsman till er kommer i fängelse eller inte? Fängelse? Varför inte 
giljotinen? Här i Frankrike är man inte sentimental. Polisen har redan tagit reda på att den unge mannen var 
ende arvtagare till den döde och — nog av, jag har lovat honom er hjälp. Det var det jag hade att säga er. 
Förhöret inför rannsakningsdomaren skall börja om en kvart. Kommer ni? 


Doktorn drack suckande ur sitt vichyvatten och betalade det. 



— Jag kommer, jag kommer, sade han. Men först harjag en plikt att fylla. 

Han gick tvärsöver gatan och förebyggde ett apoplektiskt anfall hos de små slynglarnas offer genom att 
köpa två violbuketter. Han gav den ena åt sin landsman, som rynkande på näsan åt en dylik prydnad lät den 
försvinna i sin ficka. Därefter följde han med. 


3. 


På vägen begagnade han emellertid tillfället att nedlägga en försenad protest. 

— Vad har ni egentligen för anledning att tro att jag kan hjälpa någon i en situation som den här? frågade 
han. Jag är inte kriminal i st. jag är psykoanalytiker till professionen. Det borde ni veta! 

Herr van Blaringhem smålog illslugt. 

— Det vet jag, men för resten vet jag mer än ni tror! En liten fågel har sjungit i mitt öra att det var ni som 
framkallade partiell ministerkris i Holland i förfjol genom att tvinga justitieministern i den nybildade 
regeringen att avgå. Stämmer det? 


— Hm... 


— Och samma fågel, fortfor herr van Blaringhem med en allt slugare glimt i ögonvrån, samma fågel sjöng 
om att det var ni som förhindrade att en ung man av mycket känd familj i fjol anklagades för fadermord. 
Harjag rätt? 


— Hm... 


— Ni behöver inte neka ytterligare! Jag vet vad jag talar om. Vi äro framme. 

De beträdde staden Mentones obetydliga justitiepalats. En civilklädd tjänsteman visade dem vägen till en 
vitkalkad sal, från vars väggar Franska Republiken samt Rättvisans gudinna sågo ned på dem. Bakom ett 
majestätiskt skrivbord satt en yngre, skallig herre med pincené och i rät vinkel mot honom en medelålders, 
likaledes skallig herre, som skrev i ett protokoll. På andra sidan bordet satt en fetlagd ung man på tjugusju 
eller tjuguåtta år. Han var vit som gips i ansiktet. Även hans hår var synnerligen tunt. Men under det de två 
ämbetsmännen säkerligen offrat sitt hår på fosterlandets och pliktens altare, föreföll det som om den unge 
mannen, vilken de höllo på att förhöra, nedlagt sitt som en tribut i helt andra tempel; hans drag voro 
förtidigt slappa, och han hade stora blå påsar under ögonen. 

Herr van Blaringhem stördes av en fnissning vid sitt högra öra. 

— Här kan man verkligen skipa rättvisa, viskade doktor Zimmertur, utan att kröka ett hår på den anklagades 
huvud! 

Herr van Blaringhem rynkade ogillande ögonbrynen och såg menande på doktorns egen hjässa, som 
ingalunda var välförsedd. Vetenskapsmannens munterhet upphörde hastigt. 

Undersökningsdomaren såg upp. 

— Det är ni, min herre, som önskar åtaga er er landsman herr Alkmaars intressen? 

— Ja- 


Ert namn? 



— Doktor Joseph Zimmertur, praktiserande psykoanalytiker, Amsterdam. 

— Psykoanalytiker? På vad vis kan ni som psykoanalytiker åtaga er ett försvar i en kriminalsak? 

— Alla handlingar äro ju resultatet av psykiska processer, herr undersökningsdomare. Utan motiv, medvetet 
eller omedvetet, ingen handling. Och det är mitt yrke att utforska psykiska processer och upptäcka motiv 
som andra ha förbisett. 

Undersökningsdomaren smålog skeptiskt. 

— Nå — det angår ju inte mig. Herr Alkmaar! Ni överlämnar alltså försvaret av edra intressen åt er 
landsman doktor Zimmertur? 

Den ännu unge mannen med det blekfeta ansiktet var ögonskenligen ett byte för stridiga tankar. Man läste i 
hans blick att doktorns yttre inte ingav honom något större förtroende. Men doktorn var i alla fall en 
landsman. Han var redan halvt bedövad av de förberedande förhör han fått genomgå. Han böjde jakande på 
huvudet. 

— Gott! sade domaren och nickade åt den skallige sekreteraren. Denne började med entonig röst läsa upp 
polisprotokollet. De fakta, som framkommo, voro knappt mer än vad doktorn redan visste eller gissade. 
Unge herr Alkmaar och hans onkel voro på biltur genom Frankrike till Italien. De turade om att sitta vid 
ratten, men oftast var det den äldre herr Alkmaar som satt där. Tidigt föregående morgon hade de startat från 
Nizza; det var deras avsikt att vara fr amm e i Genua före kvällen. Unge herr Alkmaar satt på baksätet. 

Medan onkeln körde, passade han på att taga sig en liten morgonlur. 

— Ni hade stigit upp för tidigt? 

— Jag hade lagt mig för sent. 

— Hm! Domaren nickade betydelsefullt. Ni hade festat i Nizza? 


— Ja. 


— Mycket? 

— Ganska mycket. 

— På egen hand? 

— Delvis. 

— Ni festar gärna? 

— Hm —ja. 

— Men er onkel brukade betala? 


— Ja. 


— Han protesterade aldrig? 

— Mycket sällan. Han visste ju att jag i alla fall skulle ärva honom. Och han tyckte själv om att roa sig. 


Förhörsdomaren nickade åter betydelsefullt. 



— Men han protesterade alltså ibland? 

— Tja — jo, det kan jag inte förneka. 

— Ni gör klokt i att inte förneka det. Vi ha intyg från en kypare på ert hotell, att er onkel gav er en 
dundrande lektion, när ni kom hem vid tretiden ett par nätter före avresan. 

— Det — det är möjligt. 

— Inte dess mindre gick ni ut på egen hand natten före avresan också, varpå ni hade en ny scen med er 
onkel. Stämmer det? 

— Ja —jo, det gör det. 

— Därpå åt ni frukost med er onkel. Det vill säga: er onkel åt frukost. Ni hade mindre aptit. Eller hur? 

— Ja — det vill jag inte förneka. 

— Så gåvo ni er av i bilen, och enligt er egen uppgift minns ni ingenting, förrän polisen stoppade bilen på 
Promenade du Midi och er onkel satt död vid ratten? 

— Nej —jag minns ingenting. 

— Hrn. Förhörsdomarcn gjorde en konstpaus. 

— Under er vistelse i Nizza besökte ni flera apotek i staden? 

Den unge mannen bleknade inte ytterligare, ty det var omöjligt. Han stirrade skräckslagen på domaren och 
kunde endast böja på huvudet till svar. 

— Vad var det ni köpte? 

Långt om länge kom det ett stammande svar: 

— B-belladonna. 

— Är det inte ett egendomligt inköp? 

— Jag vet inte ... 

— Vad tänkte ni använda belladonna till? 

Unge Alkmaar teg. 

— Svara! Eller har ni ingenting att svara? 

Fortfarande kom det intet ljud över de blåbleka 
läpparna. 

— Vet ni att belladonna är ett gift? 

Den blekfete unge mannen fick äntligen ljud i halsen. 

— Det är inte — ni misstar er, herr domare — det är sant att jag köpte b-belladonna men det var av — av 
privata orsaker ... 



— Så? Domarens ton var iskall. Vilka privata orsaker, om jag får be? 

Hans offer sänkte huvudet. 

— Jag — det var en ung dam — hon sade att mina ögon voro så dåsiga — hon kunde inte intressera sig för 
någon med sådana ögon — och därför ... 

Domaren skrattade på nytt, ett ännu torrare skratt. 

— En briljant förklaring! Jag betvivlar inte ett ögonblick att den är sann. Det är bara en sak som är tråkig för 
er, herr Alkmaar. Belladonna är, som jag redan påpekat, ett gift. Närmare bestämt heter giftet som det 
innehåller atropin. Och om inte alla tecken svika, dog er onkel just i atropinförgiftning. 

Det blev dödstyst i salen. Domaren återtog med samma torra röst: 

— Obduktionen är inte ännu företagen. Men en av egendomligheterna vid atropinförgiftning är pupillens 
onaturliga utvidgning. När ni konfronteras med er onkel — er döde onkel — kommer det att slå er, att hans 
ögon ... 

Det var för mycket för unge Alkmaars nerver. Han satte händerna för ansiktet, gav till ett tjut och sjönk 
samman. Domaren gjorde ännu ett halvt dussin frågor i allt snabbare takt och med allt barskare tonfall. Han 
fick endast obegripliga stammanden till svar. 

Han reste sig. 

— Vi kunna visst anse det inledande förhöret som avslutat, sade han. Häktningsorder är utfärdad på den 
anhållne. 

Med en ironisk bugning för doktor Zimmertur lämnade han salen. 

4 . 

En timme senare lämnade doktorn själv Mentones justitiepalats. Hans fylliga ansikte var en smula upphetsat 
och bar ett bekymrat uttryck. 

Det hade visat sig omöjligt att locka några ytterligare upplysningar ur hans protegé. Han hade sagt hela 
sanningen, och han var oskyldig! Belladonnan hade han köpt av det skäl som han omtalat. Om doktorn ville 
söka upp den unga damen, så komme hon att intyga det. Hon hette Suzette och träffades om nätterna på 
Valenciabaren i Nizza. Han var alldeles oskyldig! Doktor Zimmertur, som var van att »förlossa» människor 
på Sokrates’ sätt hörde honom bedyra det och visste att det var osanning. Unge Alkmaar gömde på något 
och ville inte ut med det. 

Han hade knappast större utbyte av sitt samtal med affärens andra huvudvittne, konstapel Penichon. 

Samtalet ägde rum på polisstationen, och konstapeln gjorde inga som helst svårigheter med att berätta sin 
berättelse för tjugonde gången. Tvärtom — han illustrerade den med många handrörelser och åskådliggjorde 
den topografiska bakgrunden med hjälp av saker som lågo på hans skrivbord. 

— Häl - stod jag, där bläckhornet står, och papperskniven är Promenade du Midi. Plötsligt hör jag tre bilar 
tjuta i rad och vänder mig om. Bilarna voro just här, utanför det här brevet. Jag springer emot dem, och ... 

Han berättade och berättade. Doktorn hörde tyst på. Slutligen avstannade konstapelns ordström. Han grep ett 
av de föremål som han använt till åskådningsmaterial och såg närmare på det. Därpå skrockade han för sig 
själv. 



Det är komiskt! delgav han sig själv. 


— Vad är komiskt? 

— Jag sade just till er monsieur: bilarna tutade här, utanför det här brevet! Och så kommer brevet just från 
mannen som bor i det huset! 

— Vad handlar det om? frågade doktorn tankspritt. 

— Det är bara en tokig engelsman! svarade konstapeln och ryckte på axlarna. 

— På vad vis är han tokig? 

— Så fort en bil far förbi, klagar han! Det är förbjudet att köra i bil längs Promenade du Midi, men många 
bilar se inte stoppsignalen, och genast skriver han! »Aldrig finns det en polis till hands!» skriver han. Som 
om vi kunde hålla vakt utanför hans hus från morgon till afton! 

Doktorn räckte mekaniskt handen efter brevet. Konstapelns ord hade väckt ett minne till liv — ett minne 
som först var otydligt men så småningom antog klarare form. Vad var det tiggaren med violbuketterna hade 
ropat efter gatpojkarna? »Aldrig finns här en polis — men jag skall lära er!» Han läste genom 
engelsmannens skrivelse. Den innehöll en våldsam protest mot polisens sätt att sköta sina uppenbara 
skyldigheter. Om ingen ändring inträdde, måste brevskrivaren »tillgripa andra åtgärder». 

— Men hur vet ni vem det är ifrån? ropade han. Det är ju undertecknat Vän av ordning och rättvisa. 

— Ja, och vi ha fått andra som voro undertecknade Observatör och Uppretad skattebetalare! skrattade 
konstapeln. Men vi veta, vem de ko mma från! Det är överste Lawrence i Villa Honduras, som skriver dem, 
och ingen annan! De tre första undertecknade han med sitt namn, men sedan har han ... 

— Sedan har han uppträtt i anonym pluralis, mumlade doktorn tankfullt. Har ni något mot att visa mig de 
där breven, monsieur Perrichon? Om ni har dem! 

— För allt i världen! nickade konstapeln nådigt och letade fram en bunt brev ur en skrivbordslåda. Doktorn 
genomläste dem uppmärksamt och tog därefter avsked. 

Han åt en försenad lunch i en friluftsrestaurang vid Promenade du Midi. Gatan där katastrofen ägt rum 
vilade i ostört lugn i middagssolen. Ute på Medelhavets sömniga blå paddlade en vattenvelociped fram, och 
inne på promenaden trippade små åsnor fram med engelska barn på ryggen. Mittemot Scapinis bar hade 
tiggaren med violbuketterna återtagit sitt arbete, och på en balkong ett femtiotal meter borta satt en 
medelålders herre med en kikare. Allt andades ro. Intet erinrade om gårdagens drama, vars ene deltagare var 
död och vars andre just blivit formellt anklagad för dödsfallet... Doktorn sökte rekonstruera scenen i 
fantasien med hjälp av konstapel Penichons åskådningsmaterial. »Papperskniven är Promenade du Midi; 
här, där bläckhornet står, stod jag, och där borta där brevet ligger, vid Place d’Armes, hörde jag tre bilar tuta 
i rad ...» 

Han kallade till sig kyparen. 

— Platsen där borta är Place d’Armes, inte sant? 

— Jo, monsieur. 

— Det ligger en villa där på hörnet, en villa med balkong. På balkongen står en kikare med stativ, och en 
herre sitter och ser genom kikaren. Tar jag miste om jag tror att villan hletier Villa Honduras? 



Nej, monsieur, ni har alldeles rätt, det är Villa Honduras. 


— Känner ni ägaren? 

Kyparen skakade på huvudet. 

— Jag vet bara att han flyttade in för några månader sedan, under den döda säsongen. Han kom direkt från 
Mellanamerika hit. Han är visst mycket nervös. Han går aldrig ut. Han sitter på balkongen från morgon t ill 
afton. 

— Annars vet ni ingenting om honom? 

— Nej, monsieur. 

Doktorn nickade. Tanken, som dykt upp inom honom medan han lyssnade till konstapel Perrichon, tog allt 
klarare och klarare form. Men var den annat än ett hugskott? Och om den var någonting annat, var den inte 
alltför orimlig för att kunna bevisas? Det berodde på! Ja, och just därpå berodde eventuellt unge Alkmaars 
liv och framtid ... 

Doktorn spratt till i sina tankar. En bil tutade ilsket ett hundratal meter borta på Promenade du Midi — en 
av dessa lagöverträdare, mot vilka överste Lawrence protesterat under användande av så många 
pseudonymer. Var var översten? Han satt fortfarande på sin balkong, men han hade vridit om kikaren så att 
den pekade rakt ned mot promenaden. Ögonskenligen ville han taga den fräcke inkräktaren i närmare 
skärskådande. Han hade knappt hunnit ställa in objektivet förrän ett nytt vrål genljöd, och en andra bil följde 
i spåren på den första. Konstapeln hade tydligen rätt, när han sade att bilarna inte brydde sig alltför mycket 
om förbudet mot trafik! Kikaren vreds hastigt mot höger, men innan den kommit i läge, ljöd det ett tredje 
vrål, som påminde om tjutet av en överkörd hund. K ik aren flög runt och riktades mot den siste in kr äktaren. 
Doktorn kunde inte låta bli att skrocka för sig själv. Det låg en obeskrivlig komik i teleskopets rörelser uppe 
på balkongen; de påminde om en förnärmad gammal dams gester med stånglornjetten ... Därpå upphörde 
hans skratt. 

Hade han sett rätt? Var ljusglimten en solreflex mot kikaren eller var den något annat? 

Han stod länge försänkt i djupa tankar. Inga ytterligare bilvrål störde honom i hans funderingar. När de 
pågått en stund, skyndade han så fort benen kunde bära honom tillbaka till polisstationen, där han skaffade 
sig tillåtelse till en undersökning av föga uppseendeväckande art. Och när denna undersökning var avslutad, 
gick hans väg till pol isläkaren, doktor Taraval. 


5 . 

Tidigt nästa morgon rullade tre bilar västerifrån in på Promenade du Midi. Dagen hade just grytt över 
uddarna mot Italien, asfalten var ännu svartblank av dagg, och de första rökarna lyfte sig över villornas flata 
tak. På en och annan balkong sågos morgonfriska människor dricka te. De tre bilarna rullade i jämn fart 
längs promenaden. Då och då utsände de varnande böl. Tydligen voro de omedvetna om att de själva rörde 
sig på förbjuden mark. Nu passerade den första hörnet vid Place d'Armes. Den andra följde i dess spår. Den 
tredje pressade sig fram med ett tjut som borde ha väckt de sovande längs hela promenaden. 

Uppe på balkongen i Villa Honduras hade en kikare hela tiden följt bilarnas framfart. Vid signalen från den 
tredje bilen stelnade den som i förbittring. I samma ögonblick skedde något besynnerligt i bilen. En stor 
paraply fälldes upp över chauffören och den person som satt vid hans sida. Bilen tog ett språng framåt, som 
träffad av en jättespark, svängde om hörnet till en tvärgata och höll inne. 



Inom loppet av en sekund voro chauffören och passageraren ute ur den. Passageraren, som suttit till vänster 
räckte stumt fram den ännu uppslagna paraplyn mot sin ledsagare. 

— Vad sade jag er, doktor Taraval? Är det en pil av samma slag som den vi funno i Alkmaars bil eller ej? 

Polisläkaren stirrade som bedövad på doktor Zimmerturs regnskärm. Dess svarta tyg var impregnerat med 
ett klibbigt ämne, och i det satt en pil inborrad. Den var ungefär en centimeter lång; i stället för fjädrar var 
den försedd med en liten tofs, avsedd att styra den på dess färd genom luften. Den skälvde ännu där den satt 
i tyget som en giftig insekt, som fastnat på ett flugpapper och söker lösgöra sig — eller var det möjligen 
doktor Zimmertur som danade på handen, medan han höll paraplyn? 

— Och ni påstår, mumlade den franske polisläkaren, ni påstår, att den här leksaken — ty det är ju en 
leksakspil sådan som man använder på alla skjutbanor ... 

Doktor Zimmertur avbröt honom. 

— Ett bevis är alltid bättre än ett påstående. Var har ni vetenskapens senaste martyr? 

Polisläkaren drog fram en liten ask ur sin ficka och öppnade den på glänt. Den innehöll ett levande marsvin. 
Doktor Zimmertur lösgjorde leksakspilen med oändlig försiktighet. Han förde den intill marsvinet och 
gjorde ett lätt styng. Inom ett ögonblick låg djuret så orörligt som om det träffats av blixten. 

— Hos en människa tar det längre tid för att verka, an märkte han. En knapp minut skulle jag tro. Uttryckt i 
rummets mått motsvarar en minut ungefär avståndet mellan Place d’Armes och den punkt, där herr 
Perrichon hoppade upp i bilen. 

Polisläkaren stirrade på det döda försöksdjuret med ögon som tycktes vilja tränga ut ur sina hålor. 

— Jag var så fast övertygad om att det var atropin, sade han, att jag knappt ansåg en obduktion behövlig. 
Men ... 

— Men ku rare har samma inflytande på pupillerna, utfyllde doktor Zimmertur. Jag förstår utmärkt väl, att 
ni tog fel — och vad det beträffar är jag inte säker på att unge herr Alkmaar bara köpte belladonna för sina 
vackra ögons skull. Något i dessa ögon sade mig motsatsen. Men för ett mord fordras ett tillräckligt motiv, 
och det fattades i hans fall. Det var sant att onkeln grälade — men han betalade i alla fall! Och man behöver 
inte vara någon Hamlet för att tänka sig om två gånger, innan man tar till värjan eller belladonnaflaskan! 

Doktor Taraval ropade: 

— Han hade inte tillräckligt motiv, säger ni! Men här\ Var är det tillräckliga motivet här? 

Han visade asken med marsvinet. Hans ledsagare smålog: 

— Käre kollega, om ni läser igenom nio skrivelser som ligga i konstapel Perrichons skrivbord, så kommer 
ni att se att här finns nog och övernog med motiv! För några månader sen kom överste Lawrence hit från 
Honduras. Han ville ha lugn under sin levnadsafton, lugn och ingenting annat, och han köpte en villa i den 
lugnaste av Rivierans städer och vid en gata där all biltrafik var förbjuden av lagen. Men vad händer? 
Knappt har han flyttat in, förrän han börjar störas av bilar som trotsa lagen och köra längs Promenade du 
Midi. Han protesterar hos polisen; han »drager myndigheternas uppmärksamhet till den ständigt ökade 
trafiken av olagliga åkdon» på hans gata; han kallar sig Obser\’ator, Vän av ordning och rättvisa och 
Många uppretade skattebetalare! Intet hjälper, polisen räcker inte till för att hålla ordning överallt. Gott! 
Han underrättar den om att han »kommer att vidtaga andra mått och steg», och han gör det. Han fäster en 



luftbössa på sin kikare, han laddar den med stålpilar, och han doppar pilarna i ett gift som är honom 
välbekant från tjugu års vistelse i Mellanamerika — indianernas fruktade kurare, som omedelbart förlamar 
de motoriska nerverna, men inte känselnerverna, och som i ringa dos gör offret till en levande, lidande staty, 
men i stark dos dödar inom en minut genom att förlama andningsorganen! En biverkan är att det utvidgar 
pupillerna ända till maximalgränsen — liksom atropin! I förrgår morse statuerade han sitt första exempel, i 
går medan jag åt lunch gjorde han sitt nästa försök, om jag inte såg fel, men misslyckades, och i dag ... 

— I dag skulle det tredje ha följt! ifyllde pol isläkaren med en rysning. Hur vågade ni utsätta de två andra 
bilarna och oss för en sådan fara? 

— Jag hade ju min paraply, skrockade doktor Zimmertur belåtet. Den är ett förträffligt scutum som 
skyddade oss båda. Och de två bilarna, som jag engagerat att köra före oss, löpte inte någon risk. 

— Ingen risk! Hur kan ni säga det? 

— Nej, de löpte inte någon risk! Ty överste Lawrence liksom alla människor, men först och främst 
koleriska människor, lyder rytmens lag och Pytagoras’ heliga tal! Och hans tal är tre. Det bevisade han i 
förrgår morse. Herr Alkmaars bil var nummer tre, och han fick umgälla det. Det var när den tredje bilen 
körde förbi i går, som jag såg pilglimten som öppnade mina ögon. Och om inte paraplyn varit i dag ... 

Han klappade den belåtet. 

— Och hur kom ni på idén om allt detta? frågade polisläkaren misstroget. Var det inspiration, som i 
romanerna? 

— Nej, sade doktor Zimmertur med ett nytt skratt. Det var studiet av ett annat offer för rytmens lag, som 
gav mig idén. Och medan ni, käre kollega, sörjer för att herr Alkmaar frigives och den verklige brottslingen 
ställes till ansvar — låt poliserna beväpna sig med paraply när de arrestera honom! — så skall jag gå och 
avbetala min skuld hos mannen som jag talar om! 

Han hälsade och medan polisläkaren stirrade efter honom, gick han med korta, trippande steg i riktning mot 
Scapinis bar, framför vilken en fetlagd pustande tiggare i rullstol tagit plats med ett knippe violbuketter. 
Doktor Taraval såg honom köpa hela bukettlagret och skakade oförstående på huvudet. 

Därpå ryckte han på axlarna och gick för att utföra vad Rättvisan bjöd. 

DEN OKÄNDE GUDEN 

1 , 

Doktor Zimmertur stod med händerna knäppta på ryggen framför en monter i Monacos akvarium. Han var 
försjunken i åskådandet av ett drama som utspelades på andra sidan den genomskinliga glasväggen. 
Ögonblicket innan hade en hand kastat en levande räka i monterns vatten. Det lilla skaldjuret gjorde ett slag 
med stjärten, återvann jämvikten och kilade utan en sekunds tvekan mot bassängens botten för att borra ned 
sig i gruset. Men det stod annorlunda skrivet i dess ödes bok. Det klara vattnet förmörkades plötsligt av en 
skugga som tycktes lösgöra sig från en av sidoväggarna. Något som liknade en drivande ballong sjönk sakta 
men målmedvetet mot räkan. I samma ögonblick som den beredde sig att försvinna i gruset, vecklade 
ballongen ut åtta böljande sugvårtsprydda armar, som grepo den. Den försvann in i ballongens inre. 
Bläckfisken, nyss purpurblå av sinnesrörelse som en äldre herre inför en alltför god middag, lugnade sig så 
småningom och antog den grå- och rödfläckiga giftsvampsfärg, som var dess normala hy. Endasten sakta 
böljande rörelse av ballongkroppen antydde, att räkan höll på att spela sin förutbestämda roll i naturens 



hushållning till ända. 


— Kismet! mumlade doktorn för sig själv och hörde plötsligt en stämma vid sin sida: 

— Mangia molto piano! Han äter mycket långsamt! En italiensk pojke på femton år hade förirrat sig in i 
museet och följde i största spänning dramat på andra sidan glasväggen. Doktorn förstod, att hans unge 
granne jämförde polypens måltidshastighet med det tempo i vilket italienare äta makaroner, och gav honom 
rätt i hans uttalande. 

Skådespelet var förbi — skådespel på ena sidan glasväggen, bröd på den andra — och doktor Zimmertur 
gjorde sig redo att gå, då friden i museet stördes av steg och nya stämmor. Ett sällskap på tio personer kom 
runtom hörnet — ett egendomligt sällskap. 

De nio av dem voro lätta att placera. De tillhörde den klass av turister, som i tusental transporteras världen 
runt av Cook och hans Son. Men vad den tionde var, var svårare att säga. Han gick med hatten i handen. 

Man såg en bred panna, som skuggades av en silvervit lejonman, en buktig näsa och en stor satirisk mun 
med neddragna mungipor. Huvudet satt en smula nedsjunket mellan axlarna; händerna voro nonchalant 
gömda i fickorna på en sammetskavaj. En konstnär? En vetenskapsman? Det var vad utseendet tycktes säga 

— men hur kunde vare sig en konstnär eller en vetenskapsidkare deltaga i en sällskapsresa, som måste vara 
arrangerad av Cook och hans Son? Nu voro de framme vid bläckfiskens bassäng. En av museets 
vaktmästare närmade sig för att demonstrera denna akvariets största sevärdhet. Men han hade knappt hunnit 
avleverera några allmänna fraser om bläckfiskens latinska namn, hemort och egenheter, förrän mannen med 
sammetsjackan avbröt honom. 

— Det är bra! Vill ni ställa om att djuret utfodras! Det är ändå det enda som intresserar oss att se. — Inte 
sant? vände han sig på holländska till sitt sällskap. 

De smålogo instämmande. Doktorn grubblade. Var hade han sett detta ansikte? Han hade sett det, det fanns 
intet tvivel om det. Mannen med den breda pannan talade: 

— Ni få nu, mina ärade vänner, tillfälle att njuta, om också i miniatyr, av samma skådespel som i så hög 
grad tilltalade de gamla romarna, nämligen hur ett levande väsen uppäter ett annat. Vad som ökar intresset 
är att det ena djuret har rykte för list och grymhet, och att det i vissa fall kan bli farligt till och med för oss 
människor. Det senare är av största vikt. Ty om vi inte känna en parallell mellan oss och offret, mister ett 
sådant skådespel sitt intresse för oss. 

En hand visade sig ovanför bassängen och släppte en silverglittrande fisk i vattnet. Den slog ett par slag med 
fenorna och ställde sig att stirra ut genom glasskivan med runda, stela ögon. Plötsligt lösgjorde sig en 
skugga från bassängens vägg. Den sjönk långsamt nedåt. Åtta sugarmar böljade, två svarta, kalla ögon 
glimmade i mitten av en ballongliknande kropp. Damerna i ressällskapet utstötte rop av fasa. Plötsligt 
svepte de åtta vårthöljda armarna fram mot ett gemensamt mål. Den lilla fisken sprattlade och försvann. 

Från andra sidan glasrutan glimmade ett kallt svart öga mot åskådarna. 

— Hu då, så hemskt! 

— Jag kan inte sova i natt. 

Mannen i sammetsjackan smålog åt damernas förfäran. 

— Törs jag fråga, hur många av de närvarande som äro vegetarianer? frågade han. Ingen, eller hur? Vad ha 
vi i så fall att förfasa oss över? Det är sant att de flesta folkslag nuförtiden döda sina offer, innan de äta dem, 
men det är långtifrån regeln, och kinesernas bästa hors d’oeuvres än i dag består av nyfödda vita möss som 



doppats i sirap och sväljas levande. Jag medger att det inte är något smörgåsbord för min mage, men ... 


Nya rop av avsky genljödo omkring honom. Han fortsatte oberört: 

— Men för övrigt ger en liten scen som denna osökt anledning till reflexioner som ha större värde än alla 
humanitära utbrott! För så vitt den lilla fisk som just släpptes ned i bassängen har en föreställningsvärld, 
vilket är så gott som säkert, eftersom vi människor ha en och eftersom allt uppstår gradvis och intet ur intet 

— i så fall har den säkert också ett slags religion. Och vem är då den gud som den dyrkar? Det är med 
ganska stor säkerhet vår vän med de åtta sugvårtsarmarna på andra sidan glasrutan. Honom fruktar fisken, 
och om han ser en av sina likar ätas av bläckfisken, uppfattar han det som en straffdom eller ett offer och 
fruktar endast mera. Bläckfisken är en gud. 

— Tyst då! ropade damerna. Hur kan ni tala på det viset? Skulle det gräsliga djuret där inne vara en gud? 

— Han är en gud, svarade mannen i sammetsjackan oberörd. Tänk på egyptiernas heliga krokodiler och 
hundra andra gudar, till vilka människor ha offrat människor. Vad symbolisera de om inte en och samma 
princip? Fruktan. Vi äro rädda och därför tillbedja vi. Under krig, jordbävningar och farsoter stiger 
religiositeten, under långa fredstider sjunker den, det kommer varje präst som ni frågar att intyga. Och 
därför säger jag, att om räkor och småfiskar ha en gud som de tillbedja, så är hans namn, vilket de inte 
känna och som de aldrig skulle våga uttala om de kände det, Octopus vulgaris eller den åttaarmade 
bläckfisken. 

En av åhörarna insköt med rynkad panna: 

— Jag tyckte jag hade läst någonstans att det var åskan som hade framkallat religionen! 

Mannen i sammetsjackan smålog ironiskt men irriterat. 

— Åskan! morrade han. Om åskan har haft någon betydelse för människornas religion, är det just därför att 
den ingav dem skräck! Jag själv, som vant mig att se allt ur förnuftets synvinkel, måste medge, att jag är 
ytterligt känslig för luftelektricitet. Rymdens spänning överföres omedelbart på mina nerver och ger sig 
utslag i form av ångest. Det är ologiskt, det är atavistiskt, men jag kan inte övervinna det. Vad bevisar det? 
Endast att det inte är vi själva eller vårt »jag» som regerar inom oss utan våra celler, våra körtlar och våra 
nervbanor. Det kommer kanske att taga oss årtusenden innan vår hjärna lyckas underkuva dem — men vi 
skola göra det, vi måste göra det! 

Han ruskade på sin vita man, stack händerna i fickorna och gick vidare. Sällskapet — sex damer och tre 
herrar av typen »framgångsrik divcrschandlarc» — följde honom mumlande och småleende. 

— Säga vad man vill, underhållande, det är han! 

— Han vet allt! 

— Det är inte alla som kunna skryta med ett sådant ressällskap! 

Detta var de uttryck som doktor Zimmertur uppfångade. Vem var då mannen med silvermanen? Han hade 
sett hans porträtt någonstans, han kände hans namn ... 

— Spiegelmann! Edvard Julius Spiegelmann! Ja visst! Att jag inte för länge sedan begrep det! 

Doktorn trummade på glasrutan, bakom vilken bläckfisken fortsatte sin offermåltid. 

— Jag gratulerar dig, min vårtprydde vän! Spiegelmann har utnämnt dig till en gud! Det är ett patentbrev — 



ty vem skulle våga opponera sig mot författaren till Religionernas uppkomst och undergång? 


Intet tecken på sinnesrörelse visade sig i bläckfiskens svarta öga. Doktorn slog en ny trumvirvel med 
fingrarna, denna gång mot sin panna: 

— Men vad i himmelns namn — en himmel med litet h och fri från alla de gudomligheter, som 
Spiegelmann har avslöjat — vad i himmelns namn gör E. J. Spiegelmann här i sådant sällskap? 

Den nya numen, som professor Spiegelmann just givit makt och välde i vattnen, svarade inte, och efter en 
stunds funderingar gick doktorn. 


2 . 

Han skulle få svar på sina frågor fortare än han anade. Ty när han kom hem till hotellet i Mentone, där han 
bodde, fann han att hela sällskapet var inackorderat där. Det var icke Cook och Son som stodo för resan, det 
var en holländsk byrå och den gynnade enligt prospektens omslag företrädesvis »solida, borgerliga hotell 
med priser inom räckhåll för vilken plånbok som helst». Då doktorn hade samma program på sina resor, var 
det inte underligt, att hans och det holländska sällskapets vägar korsades. 

De sutto till bords när doktorn gjorde sitt inträde i matsalen. Hans bord stod alldeles bredvid deras; han 
kunde obehindrat följa konversationen, och han gjorde det med illa dold nyfikenhet. 

— Nej, fru Pieters, den affär ni talar om kan omöjligen ha legat i Rue Daunou i Paris, eftersom ni minns att 
husnumret var 32. Rue Daunou har inte något högre husnummer än 28. 

— Hur gamla bergen här ovanför äro, fru 'tS ers te vens? Inte särskilt gamla. De gå endast tillbaka till 
tertiärperioden. Visserligen började de stora uppveckningarna inom Medel havsområdet redan under jura- 
och kritperioden men det var först under tertiärperioden som de resulterade i den moderna serien av 
bergskedjor. Alperna, Himalaya och Anderna äro ungefär lika gamla. 

Doktor Zimmertur glömde att svälja soppan. 

— Hörande dem och lärande dem! mumlade han. Sannerligen hörande dem och lärande dem! 

Samtalet fortsatte: 

— Toddy, herr Panhuys, är egentligen ett indiskt ord, som betyder palmvin. Den indiska stammen är tadi. 
Visky kommer däremot från keltiskan och betyder vatten. Den ursprungliga benämningen var uisge beatha, 
livets vatten. Som ni naturligtvis vet, herr Panhuys, voro kelterna de första som lyckades destillera alkohol. 
Fanatiska nykterhetsivrare ha däri velat se orsaken till de keltiska folkens förtidiga undergång. 

Doktor Zimmerturs fisk kallnade, utan att han märkte det. 

—Prceceptor Batavice, mumlade han. Sannerligen lärande dem men icke hörande dem! 

Desserten serverades. 

— Hör jag rätt, fru Mayen? Bryr ni er inte om Romain Rollands böcker? Ni gör orätt. Han har gjort mycket 
för att närma Fran kr ike till Tyskland. Ingen förenar som han fransk klarhet med tysk oläslighet. 

Doktor Zimmertur brast i ett ouppfostrat och fnissande skratt som förrådde honom. Professor Spiegelmann 
vred sig om på stolen. 



— Skulle vi vara landsmän? 


Doktorn bugade sig. 

— Mitt namn är doktor Zimmertur från Amsterdam. Ursäkta att jag lyssnade, herr professor! 

— Ni känner mig? 

— Vem känner inte professor Spiegelmann? 

Det glimtade i professorns mörkblå ögon. 

— Om jag inte misstar mig ha vi sett varandra förut. 

— Ja, i eftermiddag i oceanografiska museet. Om det inte hade varit närgånget, skulle jag ha vågat 
protestera mot något som professorn sade då. 

— Vad sade jag? 

— Att fruktan var alla religioners moder. Under loppet av min praktik — jag har det besynnerliga yrket att 
vara praktiserande psykoanalytiker — under loppet av min praktik har jag sett åtminstone två religioner 
uppstå, och ingen av dem hade sitt upphov i fruktan. 


— Så? Berätta! 


— Gärna. Den ena religionen uppstod på en av de nordfrisiska öarna, som om vintern ligger nästan 
avskuren från fastlandet. En av fiskarhustrurna fick en uppenbarelse om att fem var det heligaste av alla tal. 
När hon önskade något, mumlade hon: fem, fem, fem, fem, fem! Hennes grannkvinnor hörde henne göra det 
och började följa hennes exempel. Efter en tid uppstod det konventiklar, där man bad till fem och multipler 
av fem. Femtio fem! började en av kvinnorna. Femhundrafemtio fem! svarade en annan. 
Femtusenfemhundrafemtiofem! ropade en tredje. Femtiofemtusenfemhundrafemtiofem! skrek en fjärde. Det 
var inte långtifrån att rörelsen urartade i kätteriförföljelser och allt annat som åtföljer en ny religions 
födelse. 

Professor Spiegelmann gapskrattade. 

— Och den andra religion ni sett uppstå? 

— Den var enklare. Det var en man i Gelderland, på de magra hedarna vid tyska gränsen, som plötsligt 
förklarade att han var Gud. Han hette Gintz, och det dröjde inte länge förrän han fick anhängare som trodde 
att han var det Högsta väsendet i egen person. Hans förkunnelse var enkel: inom kort tid skulle världen 
förgås, och då kommo de som trodde på honom att bli räddade, men alla otrogna att förintas. För att bevisa 
sin tro hade man endast ett att göra: att skriva all sin jordegendom på guden Gintz’ namn. 

En vacker dag försvann han från Gelderland. En vecka senare fasttogs han för oregerligt beteende på ett 
nattkafé i Amsterdam. Dessförinnan hade han belånat alla de jordegendomar som de troende skrivit på hans 
namn i en hypoteksbank. Men ingen av de troende önskade honom straffad. De aktade sig väl för att bli 
skyldiga fill gudsförakt. 

Professor Spiegelmann nickade. 

— Det är ju en kopia i smått av mormonismen! Och vad var mormonismen annat än en förminskad kopia 
av mohanmiedanismen! 



— Jag tror, att det är Taine som säger det, mumlade doktorn med sänkta ögonlock. 

Professorn rynkade irriterat ögonbrynen. 

— Jaså, ni känner Taines essay? Men en sak förstår jag inte, och det är hur ni kan påstå att fruktan inte 
ligger till grund för edra två religionsformer. Anhängarna av er första religion fruktade framtiden här på 
jorden och sökte besvärja den med magi, och anhängarna av er andra religion fruktade framtiden i en annan 
tillvaro och sökte köpa sig bättre villkor för den. Alla troende frukta, och religionsstiftarna säga: Ni ha rätt! 
Frukta det värsta, om ni inte tro på mig! 

— Och varför säga religionsstiftarna detta? Är - det av lust att underkuva massorna, som Voltaire påstod om 
Mohammed? Eller är det bedrägeri som i fallet Joseph Smith? Eller är det självbedrägeri? 

Professorn smålog mefistofeliskt. 

— Ni kunde inte ha formulerat de tre kategorierna bättre, om ni läst mina böcker, vilket jag märker att ni 
inte har! 

— Och en fjärde kategori finns inte? Kalla den uppenbarelse eller vad ni vill! 

De mörkblå ögonen blixtrade. 

— Nej! Mitt i en tid som myllrar av vidskepelse och vantro är det min stolthet att förbliva vetenskapsman 
och söka sanningen, hur smärtsam den än kan vara! Ni frågar mig med en omskrivning om jag hor på något 
översinnligt, och jag svarar er klart och tydligt: nej! 

Professor Spiegelmann vände sig mot sina andra åhörare och sade: 

— Hur var det, herr Panhuys? Vad teratom betyder? Teratom är helt enkelt... 

Innan doktorn gick i säng, slog han sig plötsligt för pannan. 

— Nu vet jag det! Nu vet jag, varför han reser i sådant sällskap! Det är för att alltid ha någon som lyssnar 
till honom, men aldrig någon som kan motsäga honom! 

Han skrockade ett ögonblick och tilläde: 

— För resten undrar jag hur det skulle gå, om hans åsikter sattes på prov i verkligheten! 


3 , 


Det berodde absolut inte på slumpen att doktor Zimmertur nästa eftermiddag satt i samma bil som 
professorn och hans omaka ressällskap. Det berodde på honom själv. 

Bilen var nämligen en autobuss med plats för tolv personer, och den var på väg till Castello Cargcsc. Det 
hade länge varit doktorns avsikt att göra en utflykt till detta ställe. När han hörde att de tio voro destinerade 
dit just denna dag, tog det honom inte lång tid att köpa sin biljett. 

Motorbussen steg, dånande som en jättehumla, genom blåare och blåare dalar. 

— Det är de prehistoriska människorna som locka er, förstås? underrättade doktor Zimmertur sig. Litet 
drickspengar till chauffören hade skaffat honom platsen bredvid professorn. 


Professor Spiegelmann smålog kallt. 



— De flesta av passagerarna i den här bussen, mumlade han, behöva inte gå på museum för att se 
prehistoriska människor. De kunna nöja sig med att se i en spegel. 

— Drommels, herr professor, ni kan inte vänta att alla människor skola vara lika avancerade som ni själv! 

— Nej! ropade mannen med silvermanen. Jag vet att jag inte kan vänta det. Men vad som fyller mig med 
raseri över tillvaron är att det inte finns någon utsikt att man någonsin kan vänta det! Hur gammalt är 
människosläktet? Kanske en halv million år. Jag frågar er: ha de nittionio procenten av dessa kusiner till 
aporna kommit ett enda steg längre än sina trädklättrande släktingar? Ledas de av annat än drifter och 
känslotänkande? Önska de annat än att rädda sitt usla liv så länge som möjligt och fortplanta det så rikligt 
som möjligt? Jag frågar er, och ni blir mig svaret skyldig. 

— Det blir jag! medgav doktorn hjärtligt. Som medelålders barnlös kusin till trädklättrarna vet jag bäst, hur 
högt jag själv värderar livet — men — om ni föraktar era mindre utvecklade gelikar så djupt, varför reser ni 
då med ett sällskap från en resebyrå? 

Han plirade illistigt mot professorn, vilken rynkade ögonbrynen som en rasande Jupiter och underlät att 
svara. Grå torn döko upp bakom en slinga i vägen. Man var framme. 

— Hur är det? frågade doktorn för att återknyta förbindelserna. Är inte slottet i engelska händer? 

— Jo, svarade hans granne kort. Fadern till den nuvarande ägaren köpte det för trettio år sedan, innan 
utgrävningarna börjat. Jag kände honom på den tiden. Det var en ganska frigjord hjärna — för att vara 
engelsman. Han dog på en forskningsresa i Afrika. Den nuvarande ägaren är mig obekant. 

De hade hunnit uppför slottstrappan och stodo i den sal, där slottets sevärdheter voro samlade. Det var i 
grottorna omkring Castello Cargcsc som man funnit de äldsta kända spåren av människor i Europa. Deras 
skelett, huvudskallar, yxor och pilar vilade nu i prydliga glasmontrer. Andra montrer innehöllo 
rekonstruktioner i gips. En man i uniform föredrog just en utanläxa, som var späckad med årtusenden och 
geologiska adjektiv. Ressällskapet lyssnade andäktigt. Professor Spiegelmann hånlog, till dess 
stubbmustaschen stod som morrhår över hans neddragna mungipor. 

— Pithecanthropus undervisar sina bröder om pithecanthropus! 

I detta ögonblick kom en ung man, som de hittills inte lagt märke till, fram till dem. Han var lång, mager 
och kutryggig. Hans blå ögon hade en egendomlig, beslöjad blick, där det då och då glimtade nästan elakt. 
Han talade med en mycket dämpad röst. Han vände sig till professorn med en vördnadsfull hälsning. 

— Ursäkta mig, sade han på engelska, men är inte detta den berömde professor Spiegelmann? Det är jag 
som äger slottet. Mitt namn är lord Huxton. 

Professorn strålade upp. 

— Ah, vilket nöje! Jag kände er far. Men hur visste ni vem jag var? 

— Vem känner inte ert utseende, herr professor! svarade lord Huxton och gjorde en gest mot de nio. Det 
enda som gjorde mig osäker på min sak var ert sällskap! 

Spiegelmanns grimas var vältalig. 

— Man väljer inte alltid sitt sällskap, sade han, och doktor Zimmertur, som visste hur pass mycket sanning 
hans ord innehöllo, fnissade så ouppfostrat att det gav eko i salen. Lord Huxton kastade en forskande blick 
på doktorn och visade vägen in i en annan sal. 



— Eftersom ni kände min far, herr professor, kan det måhända roa er att se de samlingar han gjorde på sin 
sista resa. 

Han föreställde dem för ett virrvarr av vapen, avgudabilder, smycken och klädesplagg. Under tiden talade 
han med sin låga, spinnande röst och mönstrade professorn så oförställt, att det skulle ha verkat genant på de 
flesta andra personer. 

— Ert namn, professor, är ett av de första jag minns från min barndom. Ni vet kanske att min far beundrade 
er — beundrade är inte rätta ordet, han tillbad er, såsom man för hundrafemtio år sedan tillbad Voltaire. Ni 
var hans ledstjärna, och vad ni skrev eller sade var hans lag. När min uppfostran började, var det efter era 
principer. Min far ville att en människa för en gångs skull skulle gå ut i livet utan att vara belamrad med alla 
de atavistiska meningar som man med våld tvingar på andra barn. Jag skulle börja min bana som en fri man. 
Om han lyckades, har jag uteslutande en att tacka därför, och det är ni, herr professor! 

Professor Spiegelmann spann av välbehag som en majestätisk katt. 

— Jag var inte mer än tolv år gammal, fortsatte den unge lorden, då min far satte er bok om Religionernas 
uppkomst och undergång i min hand. Vilket intryck den gjorde på mig, kan ni nog själv bäst föreställa er. 
Men det var inte förrän senare, som jag fullt förstod hela bokens räckvidd. Här var äntligen en man som 
gjorde rent bord och såg sanningen i ögonen utan att blinka. Vårt liv skulle levas, det skulle levas här på 
jorden, och det skulle göras så rikt och så skönt som möjligt. Första villkoret var att befria oss från alla 
dimmiga drömmar om ett liv efter detta. Dura lex sed lex, var ert valspråk. Sanningen till varje pris och 
intet annat än sanningen! Ni lämnade inte en gång ett altare kvar åt den »okände guden», som bibeln talar 
om. Jag tackar er för vad jag lärde av er, herr professor. 

Professor Spiegelmann kastade sin vita man bakåt. 

— Den okände guden! upprepade han med en bitande klang i rösten. Nej, jag lämnade inte något altare åt 
honom! Räck mysticismen lillfingret, och inom fem minuter har den tagit hela handen. Andra före mig ha 
avsatt gudar och gudaätter, men i sista hand ha de lämnat en plats åt denne »okände gud». Och så visade det 
sig, när det kom till kritan, att denne gud var precis samme evige följeslagare som mänskligheten släpat på 
sedan tidernas början — en makt som gagnade dem själva och skadade deras fiender, deras egen förstorade 
och groteska projektion ut i oändligheten! Reducerar man den till dess rätta proportioner, får man alltid en 
gud som den här! 

Han grep en träbild från en av hyllorna och lyfte den som prästerna lyfta helgonbilderna vid katolska fester. 
Det var en liten undersätsig, vanskapad mansfigur, knappt en fot hög, med onaturligt stor mun och sneda 
metallögon. På huvudet hade han träfibrer till hår, och kring den uppsvullna magen en gördel av bast. 
Professorns mungipor voro neddragna i hån och förbittring, och hans blå ögon flammade. Unge lord Huxton 
såg på honom med komiskt allvar. 

— Häda inte! sade han. Denne gud är mycket mäktig, enligt vad negrerna försäkrade min far. Hur vet ni, att 
det inte är han som är den okände guden? 

Professor Spiegelmann släppte mahognybilden, som föll i golvet med ett brak, och så olyckligt att en av 
armarna lossnade. Professorn skrattade till dess han flämtade, och först småningom lyckades han 
framstamma en ursäkt för sin klumpighet. Lord Huxton mottog den med en gravitetisk huvudböjning. Kort 
därefter ursäktade han sig och försvann på några minuter. 


När sällskapet en stund senare beredde sig att bryta upp, visade det sig att det var omöjligt. En olycka hade 
inträffat. Motorbussens chaufför hade snavat och vrickat högra armen. Att han skulle kunna köra med en 



arm var otänkbart. Att sällskapet skulle kunna gå trettio kilometer till fots, var ännu otänkbarare. Lord 
Huxton löste problemet genom att inbjuda dem alla att stanna över natten och invänta en ny chaufförs 
ankomst nästa morgon. 

Det föll av sig självt, att förslaget antogs med underdånig tacksamhet. Kvällen förgick på det angenämaste 
sätt. Professor Spiegelmann utvecklade hela sin konversationstalang. De utfall han gjorde mot släktet homo 
sapiens kommo åhörarna att ömsevis kikna av skratt och kippa efter andan. Lord Huxton lyssnade oavvänt 
till honom och följde honom, när det blev sängdags, personligen upp till det rum som han skulle bebo — ett 
stort rum i en vinkel av slottsfasaden. 

Professorn som blev andfådd av trapporna, grep för att dölja det den unge lorden i armen och ropade: 

— Ser ni alla millionerna av klot där uppe? Säg mig, tror ni att det finns ett enda, där dumheten är större än 
här på jorden? 

Liksom till svar ljöd det ett dovt muller på avstånd. 

— Skulle vi få åska? tilläde han hastigt. Det hoppas jag verkligen inte, 

— Guden, som ni förolämpade, är en åskgud, svarade lord Huxton. Kanske han vill hämnas! Fem minuter 
efter att ni slog armen av honom, vrickade er chaufför armen och tvingade er att stanna här. Medge, att det 
är ett sammanträffande som kunde få vidskepliga människor att bli rädda! 

Professor Spiegelmann fnyste hånfullt men svarade inte. Han såg ut genom fönstret, konstaterade att hela 
himmeln var stjärnklar, och följde därefter sin värd till dörren. 

Nästa gång doktor Zimmertur återsåg honom, låg han framstupa på golvet i sitt rum, med ansiktet begravt 
mellan händerna, i en ställning av obetvinglig fasa. 


4 . 

Klockan var då knappt åtta på morgonen. Den som tillkallade doktorn var ingen annan än lord Huxton själv. 
Han var blek. 

— Ni är ju läkare? Vill ni inte se efter om professorn skulle — om någonting ... 

— Jag är läkare, medgav doktorn. Men jag sysslar nu mera med själen än med kroppen. Han gjorde en 
hastig undersökning. 

— Nå? frågade lorden. 

— Professor Spiegelmann, svarade doktorn och reste sig, kommer aldrig mer att behöva någon läkare för 
kroppen. Såvitt jag kan se, är dödsorsaken hjärtslag. 

Lord Huxton försvann. Doktorn väntade, att han skulle komma tillbaka, men det gjorde han inte. Minuterna 
gingo under det han frågade sig, vad orsaken kunde vara till detta plötsliga dödsfall. Kvällen förut hade 
professorn närmast varit bländande vital. Denna morgon ... 

Han spratt till. 

Vad var det som stod på kaminfrisen? 


Till att börja med ville han inte tro sina ögon — men jo, det var sant! På det ställe av den franska cheminén, 



där pendylen brukar ha sin plats, tronade en undersätsig, groteskt ful figur. Den var knappt en fot hög; den 
hade växtfibrer till hår. metallknappar till ögon och en bastmatta om sin svullna mage; dess ena arm 
dinglade halvt avriven från axelfästet. Intet tvivel — det var mahognybelätet från svartaste Afrika, som 
professorn mal träte rat, och om vilket husets ägare sagt: »Häda inte! Hur vet ni att det inte är han som är den 
okände guden! Kanske han vill hämnas!» 

Doktorn kände en ofrivillig fuktighet sippra fram vid hårfästet. Skulle det kunna tänkas, att... 

Han avvärjde bara tanken med en rasande gest. Det var ovärdigt, det var löjligt att ens ett ögonblick hysa en 
sådan tanke. Vilket hånskratt skulle inte han som låg här på golvet haft över för en sådan idé! Men — 
faktum stod kvar: han hade funnits död på golvet framför mahognyguden, och ingen som helst förnuftig 
dödsorsak stod att finna. 

Varför kom inte lorden tillbaka? 

Ett omornat ansikte med rödkantade ögon såg in genom dörren. Det var herr Panhuys en av professorns 
reskamrater. 

— Redan uppe, doktor? Har ni kunnat sova för åskvädret? 

Doktorn svarade mekaniskt: 

— Tack, jag har sovit utmärkt. Vill ni inte se efter om ni kan finna lord ... 

Han hejdade sig tvärt utan att fullborda meningen. Ett ord, utslungat av herr Panhuys, hade gett genljud i 
hans medvetande — men först nu, nästan som åskknallen som kommer flera sekunder senare än blixten. 

— Vad är det ni säger om åskvädret? nästan ropade han. Jag har inte hört någon åska, och jag låg ändå 
vaken halva natten. 

— Så har jag hört så mycket mera, svarade herr Panhuys. Det larmade och dundrade i timvis. Gång på gång 
lät det som om åskan slog ned i huset eller sttax utanför. Jag låg med huvudet under täcket för att inte höra 
någonting, men det hjälpte inte. Jag är som den stackars professor Spiegelmann, jag tål inte åskan ... 

— Vilket rum har ni? frågade doktorn med hes, röst. 

— Rummet alldeles bredvid, svarade herr Panhuys. I samma ögonblick fick han syn på den tysta gestalten 
på golvet. 

— Vad stål - på med professorn? ropade han. Är han sjuk? Han är väl inte ... 

Han fick inte något svar på sin fråga. Doktorn, vars beteende slog honom som mer än besynnerligt, grep 
hastigt en stol, flyttade den intill den vägg som gränsade mot herr Panhuys’ rum, tog en käpp och slog den 
mot översta delen av väggen. Det kom ett dovt eko som från en trumma. Så fort två korta ben kunde bära 
honom for doktorn ut i korridoren och granskade dörrens yttersida. Han konstaterade, att den hade ett 
patentlås, och att ingen nyckel satt på patentlåsets insida. Han for vidare in i det rum, där herr Panhuys 
tillbragt natten, steg upp på en stol och slog ännu en signal mot översta delen av väggen. Samma dova eko 
svarade honom. De korta benen buro honom i ilmarsch ut ur rummet, längs korridoren och mot en bestämd 
del av slottet. »Åska, åska, jag är som den stackars professorn, jag tål inte åskan», herr Panhuys’ ord 
genljödo i hans sinne, medan han sprang. Vad var det lord Huxton visat dem i går eftermiddag, när de 
gjorde en rond i slottet? Det var ett minne från sjuttonhundratalet, från den tid då Castello Cargeses ägare 
voro italienare och uppmuntrade de sköna konsterna mera än vetenskapen, en miniatyrscen, där ekon ännu 
tycktes dröja av Lullis och Rameaus operor. I slottets nuvarande samling av museiföremål verkade den som 



ett komiskt rudiment, som en atavism — men som lord Huxton sade, när han visade scenen: — Det finns 
rudiment som man låter sitta, därför att det skulle vara för dyrt att operera bort dem! Professorn hade 
ogillande skakat på huvudet, och lorden tilläde leende: — Det tycker ni inte? Ni skulle helst vilja operera 
bort alla rudiment och atavismer på en gång, om ni kunde — såsom ni säger i er bok att man bör göra med 
de religiösa fördomarna. — Det är viktigare att operera bort dem än blindtarmen! hade professorn svarat 
med bistra mungipor, och ... 

Här var teatern, där var uppgången till scenen, och där — ja, där stod Castello Cargeses ägare. Vid ljudet av 
doktorns steg, såg han upp med en blick som inte uttryckte någon större förvåning. 

— Ni söker mig? 


— Ja. 


— Har man sagt er att jag var här? 

— Nej, ingen har sagt mig, att ers nåd fanns här. 

— Hur visste ni då att jag var här? 

Doktor Zimmertur log ett blekt leende. 

— Jag visste det därför att jag har en obetvinglig böjelse att göra dåliga ordlekar. Det är en ovana som på 
sätt och vis kan kallas för en yrkesrisk. En psykoanalytiker får träna sig i att följa alla de tankar som väckas 
till liv av ett tillfälligt utkastat ord. Så snart jag hör ett ord som gör intryck på mig, söker mitt 
undermedvetna jag omedelbart att finna ett parallellord till det eller en dubbelmening. Men jag skall inte 
tråka ut ers nåd med detaljer om min ovana. Den är lika outrotlig hos mig som skräcken för åskan var hos 
salig professor Spiegelmann. 

Lord Huxton gjorde en grimas. 

— Om någonting skulle vara i stånd att väcka honom till liv igen, sade han, skulle det vara raseriet över att 
kallas för salig. Men vad var det för en dålig vits som förde er hit? 

— Någon nämnde ordet åska i min närvaro, svarade doktorn långsamt. Genast skenade mitt undermedvetna 
i väg på jakt efter parallellord. Det enda det fann, var »teateråska». 

Lord Huxton bleknade lätt och skrattade däipå. 

— Och därför störtar ni i väg till teatern! 

— Ja! Mannen som nämnde det fatala ordet sade nämligen, att det hade åskat i natt. Jag har själv legat 
vaken över halva natten, och vet att det inte har åskat. Nu hade mannen, som jag talar om, händelsevis 
rummet bredvid professor Spiegelmanns. Ett åskväder, som kom den ene att krypa under täcket, skulle 
säkerligen ha en ännu starkare effekt på den andre, eftersom denne hade en oövervinnlig idiosynkrasi just 
för åskväder. Eller vad säger ers nåd? 

Lord Huxton böjde på huvudet. 

— Jag delar er åsikt. 

— Jag vet att ers nåd gör det. Jag tror mig till och med veta mera. 


Vad då? frågade lorden sakta. 



— Att det går ett luftschakt eller en gammal lönngång ovanför taket i de två omtalade rummen. Om den 
högst förvånande maskin för framkallande av teateråska, som nu står vid sidan av ers nåd, flyttades till 
lönngångens eller luftschaktets motsatta mynning och sattes i funktion, komme de två rummens invånare att 
få tillfälle att höra ett åskväder som visserligen vore ofarligt för alla andra, men inte för deras nerver. Om 
samtidigt patentlåset på den enes dörr vore reglat utifrån, kom det inte att göra hans situation lättare ... Han 
kom att ropa på hjälp, han kom att ringa på betjäningen, han kom att rusa omkring i rummet och slå sina 
knutna händer mot väggarna ... Men väggarna äro tjocka, och fastän de bära tydliga spår av förtvivlade slag, 
har ingen hört slagen. Och genom en besynnerlig slump äro både det elektriska ljuset och ringledningen till 
just det rummet avskurna ... Om då mannen som jag menar mitt i sin fasa och upphetsning plötsligt får syn 
på en avskyvärt ful avgudabild, som kvällen förut med avsikt ställts på kaminfrisen, så tror jag ... 

Doktorn tystnade. Lord Huxton, vars ansikte var onaturligt lugnt, upprepade: 

— Så, tror ni att?... 

— Så tror jag, fortsatte doktorn stilla, att dessa fakta skulle räcka till för att förklara den syn som nyss mötte 
mig i professor Spiegelmanns rum. 

Lorden svarade på ett egendomligt sätt. Med ett handgrepp satte han maskinen, som doktorn talat om, i 
funktion. Det var en minutiöst utarbetad apparat av läder och koppar, tydligen tillverkad i det århundrade, 
då man var specialist på kuriösa klockor, på automater som härmade människor och på sinnrika 
tortyrinstrument. Alla de löpningar, som åskan förfogar över, dånade genom rummet. Det bullrade som av 
tunga kanoner, det dog långsamt som en vilddjursmorrning, det brakade löst på nytt som rasande 
mitraljössalvor. Fastän doktorn såg ljudet födas inför sina ögon, måste han knipa sig i armen för att kunna 
tro att detta var sken och inte verklighet. Lord Huxton slutade sin underliga konsert med en salva så rasande 
att det lät som om huset störtade samman över deras huvud. 

— Ni har rätt, sade han. Han, som ni kallar salig professor Spiegelmann, led av fruktan för åskan. Jag visste 
det redan genom min far. All fruktan är en ovärdig känsla. Om den inte undertryckes övergår den ofelbart i 
religion — han har själv bevisat det i bok på bok. Han, som hade satt sig till mål att bortoperera alla 
rudimentära och atavistiska känslor hos andra, förtjänade att någon gjorde honom samma tjänst. Jag beslöt 
att göra det. Det var inte mer än rättvist. Det var endast att gengälda honom vad han gjort för mig, när jag 
var barn! Och mitt ingripande kom i sista minuten! Vi funno professorn död fra mf ör den »okände guden». 
Det bevisar, hur nära han var att låta sin fruktan övergå i religion. Hade han överlevt natten, kunde man ha 
fruktat det värsta! 

Han pekade mot ett hörn av rummet. 

— Luftschaktet, som ni talade om, utmynnar där borta, sade han. Ni har lagt alla korten på bordet, och jag 
ger mig. Gör med mig vad ni vill. 

Doktor Zimmertur svarade utan att taga sin blick från hans: 

— Jag har intet att göra ytterligare. Det som har passerat blir en sak mellan er och ert samvete. Farväl! 

En stund senare rullade motorbussen tillbaka mot Mentone med en passagerare mindre än dagen förut. Det 
väckte mindre förvåning hos doktorn än hos det övriga sällskapet att chaufförens arm återfått hela sin 
rörlighet under loppet av natten. En arm, som vrickas för hundra eller tvåhundra francs, tillfrisknar lätt för 
en dosis av samma medicin. 


Professor Spiegelmanns dödsruna stod nästa dag att läsa i alla europeiska tidningar. Några veckor senare 



innehöllo ett par av dem en notis om att lord Percy Huxton, son till den »radikale lord Huxton», avsagt sig 
titel och gods och gått in i trappistorden, vars devis är ense, cruce, aratro — med svärdet, med korset, med 
plogen. 


DEN FÖRTROLLADE PRINSEN 

1 . 

Denna dag hade jonkheer van Blaringhem sällskap, när han vid sextiden dök upp på doktor Zimmerturs 
apéritifställe i Mentone. Det var en ung man på tjugusju, tjuguåtta år, med blanksvart, mittbenat hår och 
sedesamt sänkta ögon. Doktorn rubricerade honom omedelbart som fransk familjegosse. Men det visade sig, 
att han var tvättäkta holländare, om också hans namn var ett minne från Nederländernas spanska tid. Vad 
hans plats i livet beträffar, stämde doktorns diagnos däremot förträffligt: unge Villarey var den avundsvärde 
ägaren till en solid, ärvd inkomst, och i de yttersta av dessa dagar hade han ökat sin sociala distinktion 
genom att köpa en villa på Rivieran. Att vara villaägare vid Azurkusten är som bekant ett ofelbart bevis på 
att man tillhör jordens salt. Måhända märkte han den ironiska glimten i doktorns ögon, när denne 
gratulerade, ty han skyndade sig att framhålla att allt inte är guld som glimmar. 

— Man borde ta reda på vad man får för grannar, innan man köper en villa här, betonade han. Men det 
glömmer man. 

— Tänka sig! utropade doktorn med sitt medlidsammaste tonfall. Gör man det? 

Den nyblivne fastighetsägaren förklarade rodnande: 

— Jag menar, det var vad jag gjorde, och nu har jag Fabiano på halsen. Det, han letade efter ord, det är inte 
roligt, skall jag säga! 

Han såg vädjande på doktorn, som utslätade nästan all ironi ur sin stämma och sina ögon, när han svarade: 

— Käre herr Villarey, jag tycker, att det att vara husägare i paradiset skulle försona en med det mesta här i 
världen. Det tycker ni förmodligen också, men ni gör som de kinesiska mödrarna när de tala om sina barn. 
Ni är rädd för att utsätta er för avundsjuka från luftens och vattnets demoner, och därför nedsätter ni er 
egendom! 

— Ni känner inte Fabiano! protesterade den unge mannen. Om ni gjorde det skulle ni inse att det inte 
fordras mycket för att göra paradiset till ett helvete. 

— Paradiset har ju alltid haft helvetet till granne, enligt vad teologerna säga, invände doktorn. Och vissa av 
kyrkofäderna påstå, att åsynen av de fördömdas lidander är de saligas största vällust. 

— Det är en klen tröst för de fördömda, framhöll Villarey. Jag är inte teolog, och jag är inte heller litterär, 
men jag tror att det finns någon fransman som har sagt: akta er för en man som bara har en idé. 

— Det var Napoleon! fastslog herr van Blaringhem och blandade sig plötsligt i samtalet. Det måste ha varit 
Napoleon. Kypare, tre cocktails! 

— Min granne herr Fabiano har bara en idé, fortsatte van Blaringhems unge vän allt ivrigare, och den idén 
heter Fabiano. Han anar inte att det finns andra människor i världen. Jag försäkrar er, doktor, han anar det 
inte! 

— Jag tror er, mumlade doktorn. Det är ingen sällsynt typ, typen Fabiano. Det är den som enligt 



buddisternas tro kommer att i evighet kretsa runt med Tingens hjul. Förrän vi lärt oss att se på varje skapat 
väsen, även det som är oss mest motbjudande, och säga till oss själva: tat tvam asi — detta är du — förr, 
säger Buddha, bliva vi inte fria från återfödandets förbannelse. 

— Återfödelse? ropade Villarey. Jag skulle inte ha någonting emot att Fabiano återföddes omedelbart! Hör 
ni? Omedelbart! För min del kan han fortsätta att kretsa runt med Tingens hjul så länge som helst, bara det 
inte sker i min närhet. Jag är säker på att Tingens hjul inte kan ställa till mera väsen och obehag för dem som 
bo i närheten av det, än han gör för sina grannar! 

— Vad är det? förhörde doktorn sig småleende. Mattpiskning? Pianomusik? Högtalare? 

— Det skulle inte betyda någonting! ropade hans unge landsman. Sådant blir man ju utsatt för var man än 
bor. Men de flesta människor skulle inte ta sig för att bygga ett garage som gick halvvägs in i er matsal. Och 
om de gjorde det skulle de åtminstone underrätta er på förhand! 

— Ett garage som går in i er matsal? upprepade doktorn. Vad menar ni? 

— Om jag överdriver, så är det inte särskilt mycket, försäkrade Villarey. Hans jord går ända fram till min 
gavel, som är ett slags brandgavel. Det har ursprungligen legat en tvillingvilla bredvid min, men den förre 
ägaren till Fabianos villa lät riva ned den och anlade en trädgård på tomten. När jag köpte min villa, 
gränsade den till en park med palmer och mimosor. Nu har Fabiano börjat märka palmerna i hälften av 
parken till nedhuggning, och när han väl har huggit ner tillräckligt rnånga, ämnar han bygga ett garage vägg 
i vägg med min matsal. Det blir trevligt, inte sant! Men det är inte nog med det. Halva min gavel lär stå på 
hans jord, och han tänker använda den som ena vägg i garaget! Hans byggmästare har redan börjat hacka i 
muren för att se hur solid den är! Klockan sex i dag morse väcktes jag av arbetarnas hackor och s-spett och 
t-trodde att jorden gick under! 

Han stammade av iver. Doktorn ropade: 

— Men det är ju oerhört! Hur kan han få lov att göra det? 

— Det vet jag inte, men f-formellt har han visst rätt att göra vad han vill. 

— Vem är han? frågade doktorn. Hur ser han ut? 

— Han är rentier, förstås, som alla människor i det här landet, svarade unge Villarey med icke särskilt logisk 
överlägsenhet. Hur han ser ut? Han är en liten tjock korv på femtio år, och han har sådana där röda ögon — 
vad är det de heta? albinoögon — precis som en kanin. Man skulle inte tro att en sådan person hade 
anledning att vara kokett, men han är det! Jag har med mina egna ögon sett att han springer till koaffören 
minst två gånger i veckan för att bli friserad! Vad säger ni? 

Doktorn ruskade bedrövat på huvudet åt detta utslag av den mänskliga fåfängan. Samtalet gled in på andra 
ämnen. Det visade sig, att unge Villarey samlade på persiska miniatyrer och alldeles nyligen kommit över 
en praktupplaga av Tusen och en natt. 

— Tusen och en natt är en beundransvärd bok, sade doktor Zimmertur drömmande. Den har underhållit 
trettio generationer, och den kommer att underhålla hundra till. År efter år säljes den i större upplagor än 
någon av årets nya succéböcker. Och inte det minst egendomliga är, att den har mera rot i verkligheten än 
någon skulle tro! 

— Hahaha! skrattade van Blaringhem och slog sig på knäna så att det dånade som ett bösskott. Doktor 
Zimmertur tror på Sindbad sjöfararen! Doktor Zimmertur tror på Ali Baba och de fyrtio rövarna! 



— N-ni skämtar, doktor! stammade unge Villarey. Rot i verkligheten! Kan ni möjligen ge mig adressen på 
fågel Rock? I så fall skall jag genast t-tussa honom på min granne. Eller v-vet ni var - jag kan träffa Aladdins 
ande? Jag kunde kanske få honom att riva ned Fabianos garage lika fort som han b-bygger upp det! 

— Det var nu inte precis fågel Rock jag tänkte på, smålog doktorn. Fastän man har ju framkastat den 
förmodan, att fågel Rock var identisk med de utdöda jätte fåglarna på Madagaskar — Aepyornis gigas. Att 
fågel Rock huserade just på Madagaskar - , berättar - ingen mindre än Marco Polo. Nej, det var mindre på 
sådana detaljer jag tänkte än exempelvis på alla berättelserna om förstenade prinsar - och prinsessor. Vad är 
en sådan där - förhäxning annat än vad vi nuförtiden kalla en fix idé, en suggestion eller en hypnos? Inbilla 
en hypnotiserad, att han icke kan röra en muskel, så kan han det inte! Han är lika petrificerad som någon 
prins i Tusen och en natt. Men en hypnos varar - inte länge, säger ni! Nej, det gör den inte. Men en 
självhypnos gör det. Det är lika svårt för patienten att övervinna den som det är - för honom att hoppa över 
sin egen skugga. Han tror att han inte kan, och han kan inte. Han är lika förstenad som prinsen av 
Elfenbensöarna. 

— Hm! sade van Blaringhem. 

— Jag är säker på, att doktorn har - rätt, försäkrade Villarey. Men säg mig, doktor, var - finns det någon 
trollkarl, som kan ge Fabiano en sådan där - behandling? Blir han förstenad från midjan och nedåt, kan han 
inte köra bil, och kan han inte köra bil, behöver han inte något garage. Ni förstår - min tankegång. 

— Det behövs inte någon trollkarl, svarade doktorn skrattande. Ni kan vara säker på att er vän Fabiano är 
lika förstenad som prinsen jag talade om. De flesta av oss som ha passerat den första ungdomen äro det. 

Vårt själsliv förkalkas i kapp med våra ådror. Vi sitta som Memnonstoder med blicken riktad mot det 
förflutna, och var morgon och var - afton utsända vi våra klagosånger vid minnet av något som varit och inte 
mera är - . Det är - heligt för oss, det är - tabu och det får nalkas endast under de ceremonier, som anstå något 
som är - tabu och heligt. 

— Inte som jag kan önska! fastslog Villarey. Jag har - ingen glädje av hans petrificering, så länge den inte 
hindrar - honom från att köra bil. Hade ni kunnat hjälpa mig med det — det var - det jonkheer van Blaringhem 
inbillade mig, han påstod att ni visste råd för allting, men ... 

Han avbröt sig och såg melankoliskt i marken. Doktorn skrockade som en höna som lägger ägg. 

— Vad jonkheer van Blaringhem lovat, får - jag väl försöka hålla! Jag hälsar på hos er i morgon och tittar - på 
er plågoande. 

— Kom hellre i kväll, bad Villarey. Jag har - sett honom ibland om kvällarna i sin trädgård, och jag säger er 
att det är en syn som är - värd att se! Och i kväll är - det månsken. 

— Vad gör han när - det är - månsken? Dansar han till ära för Diana? Eller gör han henne skamliga förslag som 
Caligula på sin tid? 

— Kom, så får - ni se! uppmanade Villarey lakoniskt. Och därmed gick han. 

2 . 

Klockan var - litet över nio när - doktorn ringde på i villan. Över uddarna mot Italien låg ett pinjeblått dis, och i 
dess fuktiga dunkel växte långsamt en röd jätteblomma: månen steg över de stränder, där - den sedan 
gammalt härskar med oinskränkt makt, och Medelhavet bredde hälsande en röd tronmatta över sina böljor. 


Dörren till villan öppnades av ägaren själv. Han förde genast doktorn ut i trädgården. 



— Jag har låtit servera kaffe här ute, sade han. Kvällen är varm nog, eller vad säger ni, doktor? 

Kvällen var så fulländat skön som endast en sydländsk kväll och sydländsk skönhet kan vara det, fulländad 
in i de minsta detaljer, bedövande, nästan överväldigande. 

— Och så kunna vi se på min värderade granne utan att behöva genera oss, tilläde den unge villaägaren 
halvviskande. Vi få bara inte tala för högt. 

— Har — hm — föreställningen börjat redan? frågade doktorn och skakade hand med van Blaringhem. 

— Nej, svarade värden. Vilken likör får det vara? 

— Tack, kakao, sade doktorn, vilken, sin ras jämlikt, var lika förtjust i sötsaker som en ung flicka. 

Tre cigarrer glödde i kapp. Månen steg långsamt högre och högre och sände taggiga bälten av ljusgenom 
palmkronorna. Villarey reste sig och försvann till en berså som låg i skuggan. 

— Nej, han har inte börjat ännu, sade han vid sin återkomst. Men nu kan det inte dröja länge. 

Det gick en halvtimme, men när han på nytt kom tillbaka från en vandring till bersån, hade han samma 
meddelande att göra: 

— Han syns inte till! Jag kan inte förstå det. Med ett sådant här ljus! 

Han tömde otåligt sitt likörglas. Samtalet avstannade. Medan månen steg och steg, frågade doktorn sig själv, 
vad det kunde vara för egendomliga saker, som den okände Fabiano hängav sig åt i sin trädgård vid denna 
tid på dygnet. Hans trädgård skyddades mot gatan av en hög mur, och en liknande mur bildade gränsen mot 
Villareys egendom. Han kunde följaktligen känna sig alldeles ogenerad. Men vad i all världen kunde en 
femtio års man finna på på egen hand i sin trädgård klockan — doktorn såg på sitt ur — klockan halv elva 
på kvällen? En hes viskning väckte honom ur hans funderingar. Unge Villarey hade gjort en tredje tur till 
bersån och denna gång tydligen med större framgång än förut. Hans gäster reste sig hastigt och följde 
honom på tåspetsarna. 

Inne i bersån funno de att tre korta stegar ställts upp mot muren till grannträdgården. Grenar och blad hade 
förts försiktigt åt sidan, och mied litet god vilja borde de få fri utsikt. De skyndade sig att äntra var sin stege 
och lade ögat till titthålet. 

Vad de sågo var till att börja med inte särskilt påfallande. De sågo en blommande trädgård, vars palmer och 
mimosor voro så höga och talrika att de alldeles skymde utsikten till monsieur Fabianos villa. Vidare sågo 
de en tjock medelålders herre, som satt på en gräsmatta och stirrade upp mot jordens gula drabant. Men när 
de sågo närmare efter, fanns det en sak som var besynnerlig: den medelålders herrn satt inte som de flesta 
människor i hans ålder skulle ha suttit. Han satt på huk, som pojkar göra, hans små feta ben voro hopvikta 
under honom, och hans trinda knogar vilade mot gräsmattan. Halsen var framsträckt, munnen stod 
halvöppen, och ögonen som stirrade på månen voro så blanka och tomma som två speglar. 

— Är det han? viskade doktorn. 

— Ja! nickade hans värd. 

— Vad i all världen har han för sig? mumlade van Blaringhem. Han ser ju ut som en snabblöpare som skall 
till att starta! 


Tyst! förmanade värden. Stör honom för guds skull inte! 



Doktorn gned sin krokiga näsa så ivrigt, som om det gällt att till varje pris polera den blank; det var ett av 
hans sätt att underlätta tankeverksamheten. 


— Sch! förmanade unge V ill are y ännu en gång. Nu börjar det! 

Han hade rätt; föreställningen började, och det var en av de sällsammaste föreställningar doktorn någonsin 
bevistat. Med ens gick det som ett ryck genom monsieur Fabianos lemmar, och innan åskådarna visste ordet 
av började han flytta sig över gräsmatten i små korta skutt. Hela tyngden av hans fylliga kropp vilade på 
knogarna och tårna. Hans mun som förut stått halvöppen var sluten, men läpparna rörde sig oavbrutet, som 
om de tuggat på något. Skutten fortsatte. De gingo inte i rak linje utan i en cirkel med ungefär fem meters 
radie. När doktorn sökte cirkelns medelpunkt, fann han att den utgjordes av en ensam rosenbuske som var 
tung av doftande blommor. Kring denna buske hoppade monsieur Fabiano i cirklar, som blevo allt trängre 
och trängre, och som slutligen förde honom ända fram till busken. Hunnen dit förde han ansiktet tätt in t ill 
de daggstänkta rosorna, strök det mot dem och borrade plötsligt hela huvudet in i busken — endast för att 
draga det tillbaka med ett besynnerligt hest skrik. Tydligen hade han stuckit sig på de törnen, som nu en 
gång höra samman med även de vackraste rosor. Han blev sittande en stund som bedövad. Åskådarna kunde 
tydligt höra små kluckande snyftningar bana sig väg ur hans hals. Därpå gick månen i en sky. När den åter 
seglade ut över natthimmelns blå djup, var monsieur Fabiano på väg till sin eleganta villa, vars gavel lyste 
vit mellan trädkronorna. Han gick hastigt och upprest, men hans huvud var sänkt, som om han varit 
upptagen av viktiga affärsfunderingar och haft mycket bråttom. 

De tre spionerna klättrade ned från sina stegar och sågo på varandra med ansikten som de inte ens bemödade 
sig att behärska. 

— Vad säger ni, doktor? ropade unge Villarey. 

— Som en groda, som en groda! ropade herr van Blaringhem. En man i hans ålder! Nej, jag har... 

— Och det är inte första gången ni ser detta? frågade doktorn. 

— Första! Det är — låt mig se — det är den tredje eller fjärde. Nå, vad säger ni? 

— Jag säger, att det inte finns något tvivel om en sak. Er granne är en av de förtrollade prinsarna, som vi 
talade om i eftermiddag. Om ni bara kände trolldomsordet, kunde ni tvinga honom till vad som helst! 

— Om ni kan ge mig ordet, doktor, så vet jag vad det blir. 

— Som en groda! upprepade van Blaringhem ännu en gång. En man i min egen ålder hoppar runt i 
månljuset som en groda! 

— Är ni säker på, att det skulle föreställa en groda? frågade doktorn. 

Jonkheer van Blaringhem stirrade på honom med gapande mun. 

— Menar ni att det skulle föreställa någonting? frågade han misstroget. 

— Naturligtvis! Inbillar ni er kanske att en sådan här sak inträffar av en händelse? Jag försäkrar er att en 
föreställning som den här är iscensatt av en strängare regissör än någon teater någonsin haft. Var effekt har 
sin mening från början till slut. Det finns inte en överflödig gest eller ett överflödigt ord! 

— Ord slösade han nu inte med! sade Villarey. Det enda ljud han gav från sig lät som ett slags blandning av 
gråt och skratt. 



— Vad kan det ha för betydelse vad en galning hittar på att göra? ropade van Blaringhem. Ingen alls! Något 
annat får ni mig inte att tro! 

— Så? sade doktorn kallt. Tror ni att solen går upp och ned av en händelse? Tror ni att äpplet faller till 
marken därför att det har lust? Det tior ni inte! Men ni tror, att det som sker inom er sker av en slump! Jag 
försäkrar er att ni tar miste. Det beror lika litet på en händelse som det beror på en händelse vad monsieur 
Fabiano gjorde i kväll i sin trädgård — och det vill inte säga litet. Ni kallar honom för en galning och tror 
att det förklarar saken. Jag vill gå ed på att han inte är galen. Men när jag skall förklara vad som går åt 
honom, kan jag tills vidare inte säga annat än att han är förtrollad — förtrollad som prinsen av 
Elfenbensöarna! 

Han tystnade. Hans två vänner sågo på honom med något av uttrycket hos vuxna barn, för vilka man 
berättar sagor, hälften misstroget, hälften fascinerat. Villareys tankar återvände till den scen han nyss sett. 

— Jag vet inte om det var månen, sade han, men nog tyckte jag att han hade en lång silverlock i pannan. Såg 
någon annan den? 

Doktorn vaknade ur sina tankar. 

— Jag såg den, svarade han skarpt. Än sen då? Har han den inte alltid? 

— Nej! skrattade Villarey. Men eftersom ni såg den, så fanns den där alltså! Då förstår jag bättre varför han 
springer till hårfrisören oupphörligen! Det är för att få locken färgad! 

Herr van Blaringhem slog sig ännu en gång på knäna. 

— Som en groda! En man i min ålder — som en groda! 

— Varför envisas ni med er groda? snäste doktorn, irriterad av denna brist på fantasi. Varför inte lika gärna 
som en känguru eller som en kanin? Han avbröt sig och upprepade långsamt: Ja, varför inte som en kanin? 

Han polerade ivrigt luktorganet. Synbarligen själv drabbad av den tankekatatoni, som just retat honom hos 
van Blaringhem. upprepade han gång på gång: 

— Ja, varför inte som en kanin? 

Villarey stirrade. 

— Säg mig! sade doktorn och grep honom i armen. Gjorde han inte så här med munnen? 

Han tuggade med läpparna. 

— Jo, svarade hans värd. 

— Det är ju just vad en kanin gör! ropade doktorn. Det finns inte något tvivel! Han är en kanin! 

— Vem är en kanin? frågade van Blaringhem häpet. 

— Han! Monsieur Fabiano! Innehavaren av grann villan! Det är därför han hoppar omkring på sin egen 
gräsmatta på det här viset! Jag sade det förut, föreställningen hade en bestämd mening, och nu är meningen 
klar: han är förtrollad till en kanin! 

— Så? sade Villarey ironiskt. Jag har aldrig hört att kaniner köra in huvudet i en buske, där de måste sticka 
sig. Det äro de mycket för försiktiga till. Men det var just vad han gjorde, och när jag tänker efter har han 



gjort detsamma var gång. 

— Göra grodor det då? röt doktorn. Eller känguruer? Jag är säker på att han är en kanin, fastän — fastän det 
naturligtvis finns detaljer i förtrollningen, som jag inte — inte ännu ... 

Han förföll i tankar. 

— Om han är en kanin, borde han inse sina plikter, sade Villarey. En kanin skall inte bygga garage. Den 
skall nöja sig med ett hål i marken. 

— Vi få se vad vi kunna göra för att tvinga honom att följa sin natur, svarade doktorn, vaknande ur sina 
tankar. Var bor hans frisör? Det vet ni ju. 

— Det är Paul vid Avenue Carnot, upplyste hans värd. Jaså, han är en kanin? Nå, vad tänker ni, förvandla 
honom till? Jag minns att häxmästarna i Tusen och en natt brukade förvandla sina offer till en orm, ett lejon 
och en mulåsna, allt under loppet av tio minuter. Är det det ni tänker göra? 

— Vänta, så får ni se! uppmanade doktorn, pikande med ögonen. Men under tiden får ni gärna bjuda mig 
på en kakaolikör till, om ni har lust. 

— Ni skall få ett fat likör om ni löser gåtan! lovade hans värd. Och två om ni kan trolla kaninen ner i 
marken där han hör hemma! 


3 , 


B arbe rare och frisörer ha i alla tider haft rykte om sig att vara pratsjuka. Det är sällan deras kunder lägga 
hyende under denna last genom att höra på vad de säga. Men att en kund inte blott gör detta, utan går så 
långt att han betalar för att få lyssna till konversationen — en sådan händelse torde utan tvekan kunna 
förvisas till sagornas värld eller till den tid då djuren talade. Och dock inträffade detta mirakel följande dag i 
en högst ordinär frisörsalong vid Avenue Carnot i Mentone. 

Tidigt denna morgon kom nämligen en liten undersätsig herre med utpräglat judisk ansiktstyp in i affären. 
Han lät raka sig av ägaren, och när detta var gjort under utbyte av många reflexioner om vädret och 
säsongen, framställde han ett förslag som depilatorn vid Avenue Carnot till att börja med vägrade att ta på 
allvar. Men jo, det var riktigt. Kunden med den kinkiga näsan var villig att betala femtio francs, säger 
femtio francs, om frisörsalongens ägare inledde en konversation med en närmare angiven kund och i denna 
konversation på visst bestämt sätt och i viss bestämd ordning inblandade tre bestämda ord: silverlock, kanin 
och ros. 

Åsynen av femtiolappen jagade frisörens häpnad på flykten: affären uppgjordes utan svårigheter. 

— Hur dags brukar han komma? 

— Vanligen så här dags. 

— Gott, jag patrullerai' utanför så länge. 

Kunden med den krokiga näsan försvann ut på trottoaren, där han spatserade av och an, ända till dess en 
fyllig femtioårs herre med tankspritt ansikte och rynkade ögonbryn gick in i frisörsalongen. I samma 
ögonblick följde han efter honom och tog plats i stolen bredvid hans. 


— En friktion! sade han till biträdet. 



Mannen med det tankspridda ansiktet sade ingenting till frisören, som själv betjänade honom. Han var 
tydligen en stamkund som inte behövde uttrycka sina önskningar. Frisören plockade fram flaskor och burkar 
och värmde vatten. I spegeln, som fyllde hela väggen, kunde de två kunderna mönstra varandra efter behag. 
Men det var bara den ene av dem som begagnade sig av möjligheten. 

Medan frisören arbetade, skyndade han sig att slå upp språklådan. 

— Jag säger ju ingenting, började han, för det är ju mitt yrke att göra vad jag gör, men nog är det egentligen 
synd att färga en sådan lock som herrns! 

Kunden svarade inte. 

— Det finns många, fortsatte frisören, som skulle önska att de hade en sådan lock. fa clonne de la 
distinetion. Den ser flott ut! 

Kunden grymtade vresigt till svar. Frisören kammade hans hår, som var tjockt och glänsande trots de femtio 
åren, och sade beundrande: 

— Inte ett grått hår på något annat ställe! C 'est épatant! När man har en sådan lock och inga gråa hår för 
resten, har man oftast fått den redan som ung — så där i trettioårsåldern. Jag skulle nästan kunna hålla vad 
att herrn har haft sin lock så länge. Jag kan tänka mig att kvinnorna ha varit tokiga efter den — men det är 
sant, hem låter ju färga den! Har hem alltid låtit... 

Kunden satte sig upp i stolen och borrade två av naturen röda ögon in i frisörens pupiller med ett uttryck 
som inte behövde sjuttio uttolkare för att förstås. Frisören skyndade sig att avbryta samtalet. Han arbetade 
en stund i tystnad, men däipå gick språklådan upp på nytt. 

— I dag, anförtrodde han kunden, skall jag ha min favoriträtt till middag. Kan hem gissa vad det är? Kanin! 
Lapin sauté chasseur! Jag vet inte om hem, som är rik, bryr sig om kanin, men jag säger alltid: kaninen, det 
är den fattiges vilt! 

Kundens ögon, som reflekterades i spegeln, voro hopknipna och stirrade upp på frisörens spegelbild med ett 
lurande uttryck. Frisören fortsatte obesvärat konversationen. 

— Det är lustigt, inte sant, herrn, att kvinnorna alltid ta till djuren, när de skola ge oss smeknamn! Inte sant? 
Jag hade en liten väninna i Paris, hon kallade mig alltid för sin lilla björn och sin lilla elefant! Mon petit 
ours, mon petit éléphant! Haha! Nu är jag gift och rangerad, och nu kallar min hustru mig för sin lilla kanin! 
Mon petit lapin, säger hon, mon petit lapin chéri ... 

Han tvärtystnade. Mannen som han behandlade hade rest sig. Hans ögon voro nu åtskilligt rödare än de 
voro av naturen, och de brunno nästan skrämmande. Han röt med halvt obegripligstämma: 

— Människa! Vad menar ni? Är jag här för att bli behandlad eller för att höra på era — era åsnerier — era 
drullerier — era stupiditeter — vad angår era väninnor mig? — eller er hustru? vill ni behandla mig och 
hålla mun, annars ... 

Han sjönk långsamt tillbaka i stolen. Frisören återtog, skrämd och samtidigt kränkt, sin syssla. Den hetsige 
kundens granne iakttog honom oavvänt i spegeln. Så småningom föll hans ansikte till ro, men ögonen 
glödde ännu som ögonen hos ett djur, vilket man retat till raseri och som dovt morrande stirrar ut genom 
gallret. Däipå blev hans blick avlägsen; han såg inte sin egen spegelbild; det var som om han såg tvärs 
genom spegeln, in i ett annat rum, en annan tid. Han tycktes glömma sig kvar där, ty när frisören kom med 
sin nästa an märkning, dröjde det innan han förstod den; det var som om hans själ hade måst vandra en lång 



väg för att nå tillbaka till verkligheten, och när den gjorde det, skedde det med en smäll — ungefär som när 
en hårt spänd gummisträng faller i läge igen. 


Frisören var färdig med den egentliga behandlingen; det återstod den friction, utan vilken ingen 
hårbehandling är komplett i Frankrike; och hans fråga var: 

— Vad får det lov att vara för parfym? Violer eller rosor? Rosor, inte sant? 

Och då kunden inte svarade och inte tycktes begripa, tilläde han med ett inställsamt leende: 

— Inte sant, monsieur håller mest av rosor? Det sade jag mig från första stunden jag såg monsieur: Vo ilå un 
monsieur qui doit aimer les roses! 

Det var då gummisträngen föll i läge och smällen kom. Mannen med den nu borttrollade silverlocken flög 
upp ur stolen, vände sig mot den förfärade frisören, lyfte bägge händerna som för att strypa honom och röt: 

— Vad i — vad i —? Rose! — roses! — är jag i korsförhör? — vad menar ni med att fråga mig om ros — 
det är nog! Adjö! 

Flan rev av sig frisörkappan, tycktes vilja kasta den i ansiktet på frisören, ändrade avsikt och kastade den i 
handfatet, ryckte till sig hatt och käpp och störtade på dörren. Frisören och hans biträde stirrade lamslagna 
efter honom. Doktorn beslöt att inte göra sitt eget avsked alltför långt. 

— Här är betalning för min och den andre herrns behandling, sade han hastigt, och här är en femtilapp extra 
till tack för besväret. Var inte rädd, jag skall skicka er andra kunder — men för resten kommer han nog 
tillbaka. Jag känner honom, det är en vanemänniska. Adjö! 

Härmed störtade även han på dörren, och frisörsalongen vid Avenue Carnot, som denna dag sett ett eller två 
mirakel ske, återtog sitt vanliga prosaiska utseende — med undantag av att det tog mycket lång tid, innan de 
två yrkesmännen voro i stånd att resonera om dagens händelser med den lätthet som alltid ansetts 
karakteristisk för frisöryrket. 


4 . 

— Nå, hur är det, doktor? Flur går det med förtrollningen? Och till vilket nytt djurslag har ni närmast 
förvandlat honom? 

Doktorn sjönk pustande ned på kafésoffan. 

— Det ligger inte i någons intresse, sade han, att önska honom förvandlad till något annat djurslag. Inte 
heller står det i min makt att göra det Det skulle behövas en häxa till det, och de blev nog svårt för henne 
också. Flennes yrkessyster har gjort sitt verk för grundligt. 

Flan stirrade på den dryck, som kyparen satt fram, och mumlade något som hans åhörare dunkelt kände vara 
latin: 

Non facit hoc verbis, facie tenerisque lacertis devovet, etflavis nos puella comis. 

— Är det en trollformel, doktor? 

— Nej, bara en gammal reflexion om hur förhäxningar gå för sig — inte med verbis, inte med trolldomsord, 
utan med helt andra medel. Nu är frågan den: skall ni skriva till monsieur Fabiano, eller skall ni söka upp 
honom? 



Villarey stirrade. 


— Söka upp honom? Jag försäkrar er att det inte lönar sig. Han har visat mig dörren på det mest otvetydiga 
sätt. Skiiva till honom? Han skulle riva sönder brevet eller skicka tillbaka det oöppnat. Skriv själv, doktor! 
Använd era trollformler! Genera er inte! 

Doktorn nickade. 

— Jag får väl det då! 

Han beställde bläck, penna och papper ay kyparen och präntade med sina sirliga bokstäver ned en epistel. 
Han förseglade den, beställde en chasseur och anförtrodde honom brevet. 

— Det skall vara svar! inskärpte han. Glöm inte det! Du får vänta hur länge som helst, men du skall ha svar! 
Springpojken försvann. 

— Vad skrev ni, doktor? 

— Vänta, så får ni se, unge vän! Vänta så får ni se! 

Tiden gick, en halvtimme, tre kvart, en timme, van Blaringhem såg sarkastiskt på klockan, men Villarey var 
verkligt förvånad. 

— En timme, och pojken har inte kommit igen! Hade jag ringt på, hade jag varit utför trapporna inom fem 
minuter! 

— Halvannan timme! van Blaringhem fann en naturlig förklaring till chasseurens uteblivande: 

— Han har gått på biografen! 

Villarey skakade på huvudet: 

— Jag känner pojken. Det skulle han aldrig göra! 

På slaget två ti mm ar efter sin avgång kom chasseuren tillbaka. Han hade ett brev i handen. Det var inte det 
brev som han tagit med sig. Doktorn betalade honom och öppnade brevet. Han kastade en blick i det och 
sade: 

— Ni kan sova lugnt, herr Villarey. Intet garage kommer att genera er villa och er matsal. 

— Menar ni det? utbrast den rike ynglingen. Hur vet ni det? Låt mig se brevet! 

Doktorn räckte det till honom. 

— Men häl - står ju ingenting av det ni säger, ropade han förbluffad och besviken. Här står ju bara ett enda 
ord. 

— Vad är det för ett ord? frågade jonkheer van Blaringhem ivrigt. 

— Här står bara: »ja — Fabiano», svarade unge Villarey. Det betyder ju ingenting. 

— Inte heller om det är svar på en klart formulerad fråga? undrade doktorn. 


Vad för en fråga? 



— Frågan löd så här: »Lovar ni att låta er vackra trädgård vara i fred? Lovar ni att lämna era rosor i fred? 
Lovar ni att jinte bygga något garage? Svara: ja eller nej!» 

Villarey stirrade. 

— Det frågade ni honom! Och han svarade ja! Vad undertecknade ni brevet med? 

— Med mitt namn. 

— Känner han er? 

— Nej. 

Villarey rev håret ned i pannan. 

— Då vet jag varken ut eller in! 

— Jag skall läsa upp början på brevet, så kanske ni förstår det, svarade doktorn. Den löd så här: »Monsieur! 
En som känner er flydda lyckas historia, en som i går afton i månljuset trots murarna kring er trädgård hade 
tillfälle att se att dess minne ännu lever hos er — minnet av henne! av den oförglömliga, den ljuva och 
hårda! minnet av Rose — en som vet detta och som ännu är ensam om sin vetskap frågar er: lovar ni» — 
men resten av brevet känner ni ju redan! 

van Blaringhem slog sig på knäna så att det dånade. 

— Och på ett sådant brev svarade han ja! Hahaha! Hahaha! 

Villarey strök håret upp ur pannan. 

— Jag börjar förstå, sade han med glittrande ögon. »En som ännu är ensam om sin vetskap» — noga taget är 
det ju ett utpressningsbrev som ni har skrivit, doktor! 

— Noga taget är det väl det, medgav doktorn. Anser ni att han förtjänade bättre? 

— Vad tror ni om mig? 

— Men jag begriper ingenting! protesterade van Blaringhem. Vad är det som har skett? Och hur har doktorn 
fått reda på det? 

— I går afton, svarade doktorn, iakttogo vi gemensamt vissa fakta. Vilka voro de? För det första sågo vi en 
medelålders man som är nog kokett att färga sitt hår en gång i veckan. Vad kan man utan att vara alltför 
djärv förmoda om honom? Att han har varit, ännu mera kokett när han var yngre, inte sant? För vem 
koketterade han på den tiden? Vi våga utan större tvekan svara: för en kvinna. Vad gör nu denne herre 
medan vi se på honom? Han uppför en egendomlig dans kring en rosenbuske. Enligt van Blaringhems åsikt 
liknade han därvid en groda, enligt min åsikt en kanin. Vid dansens slut sticker han huvudet in i busken, 
river sig på törnena och gråter av rörelse. Huru förklarade jag detta? Jag sade att mannen var förtrollad. Vad 
betyder det uttryckt på modernt språk? Att han är besatt av en fix idé. Av herr Villarey få vi veta att idén 
bemäktigar sig honom med vissa mellanrum, kraftigast då det är fullmåne. Varje gång tvingar den honom 
att spela en roll som är honom främmande i det dagliga livet, nämligen rollen av en kanin. Hur han kunnat 
bemäktigats av en sådan idé? När vi skola besvara denna fråga tvingas vi obönhörligt tillbaka till kvinnan. 
En kvinna kan göra allt med en man — det ha ej så få författare observerat — och ett annat faktum om 
åtminstone den franska kvinnan formulerades i förmiddags av en vän till mig, en frisör, på följande sätt: 

»Det är det besynnerliga med kvinnorna, att när de skola ge oss smeknamn gå de alltid till djuren för att 



finna dem! De kalla oss för sin lilla björn, sin lilla elefant och sin lilla kanin!» Han hade rätt. Ett namn har 
en förunderlig makt. De gamla sagorna visste det bättre än någon annan. När man vet jättens namn kan man 
tvinga honom att utlämna sin hemlighet. En gång kände monsieur Fabiano en kvinna och han älskade 
henne. Hon kallade honom sin lilla kanin eller möjligen, med tanke på hans pannlock, sin lilla silverkanin. 
Är hon död? Har hon övergivit honom? Vad vet jag? Vad jag vet är att han fortfarande älskar henne trots 
äktenskapet med madame Fabiano, och i månljusa nätter — varför i månljusa nätter? Ack, redan Vergilius 
talade om månens amica silentia! — i månskensnätter då minnet griper honom som mest, då glömmer han 
nuet, glömmer sig själv, glömmer att han är egoisten Fabiano och blir åter sin väninnas lilla kanin! Till 
hennes ära och åminnelse dansar han kanindanser kring en rosenbuske i sin fina park. Varför kring en 
rosenbuske? Figger förklaringen inte i öppen dag? Rose är inte något sällsynt namn. Hon hette Rose — det 
antog jag, när jag skrev mitt brev, och det besannade sig. Och säger inte den gamle egoistens snyftning, när 
han sticker huvudet in bland rosorna och river sig på deras törnen, allt vad vi behöva veta om hennes 
karaktär? Därför skrev jag: hon, den oförglömliga, den ljuva och hårda Rose! Är allt detta otroligt? Visst 
inte. Alla vi stackare som äro litet äldre ha vanor som äro minst lika besynnerliga, fastän vi inte tänka på 
det. Det enda som är egendomligt är, att monsieur Fabiano, när man påpekar allt detta för honom, utan 
vidare lovar att avstå från sin nya älsklingstanke med garaget. 

Villarey och van Blaringhem hade lyssnat andlöst. Vid doktorns sista ord brast den rike ynglingen i skratt: 

— Är det det enda som ni tycker är besynnerligt? Då känner ni inte madame Fabiano! »En som ännu är 
ensam om sin vetskap» —jag kan säga er att hon står i högsta tungviktsklassen, och jag kan lova er att en 
uppgörelse mellan henne och honom hade blivit en ännu mera spännande föreställning än den vi sågo i går 
afton! 

Doktorn satt tyst. 

— Den förstenade prinsen! mumlade han. Jag avundas honom —jag avundas honom inte hans villa, men 
jag avundas honom att... 

Han bytte om ämne. 

— Ni behöver inte frukta för garaget, herr Villarey, sade han småleende, och enligt vår överenskommelse är 
ni alltså skyldig mig två fat likör! 

— Fåt mig göra en avbetalning med detsamma! sade den unge villaägaren och vinkade åt kyparen. 

VARIATIONER ÖVER ETT TEMA AV PALESTRINA 

1 . 

Gränden, som doktor Zimmertur följde, tog ett oväntat slut, den förde fram till en klosterträdgård. Monsieur 
Combes hade tömt klostret tjugu år förut, men trädgården fortsatte att blomma trots hans edikt, och den 
angränsande kyrkan stod ännu öppen för dem som sörjde och voro betungade. Klosterträdgården 
överflödade av solsken och alla de färger som solstrålen innehåller, sedd genom tårar. Rosor, jasminer och 
glycenior glödde mot de vita murarna. Det kom sång ur ett sidokor, och doktorn gick närmare. Tunga, 
klagande, liksom florhöljda rytmer stego och sjönko tills de plötsligt löste sig i klingande gråt och förklarad 
frid. Som hela sin ras älskade doktorn musik nästan fanatiskt, och han blev stående med sänkt huvud t ills 
sången upphörde och en skara gossar strömmade ut ur kyrkan. En vänlig, gråhårig präst följde dem till 
porten. När han återvände och fann doktorn försjunken i studiet av kyrkoväggarnas målade legend, kom han 
självmant fram för att förklara den. Sankt Stefan av Castellar, efter vilken klostret och kyrkan uppkallats, 



tycktes spela ungefär samma roll i helgonvärlden som sankt Antonius av Padua; han skyddade mot 
olyckshändelser och sörjde för att förlorade saker komnio till rätta igen. Väggmålningarna gåvo exempel på 
bägge formerna för hans hjälp. Man såg små barn falla ut ur fönstret utan att krossas; man såg en byrå som 
öppnades och till åskådarnas synbara häpnad visade sig innehålla en dyrbarhet som tydligen länge varit 
saknad. Anatomiskildringen var den primitivaste och åsynen av alla dessa gestalter, som med stela ögon och 
lemmar stodo rakt upp och ned i luften eller höllo på att överköras av droskor och bilar, var obetalbart 
komisk. Men samtidigt var den oändligt rörande — lika rörande som de många votivtavlornas felstavade: 
Tack, sankt Stefan! 

Doktorn lyssnade allvarsamt till den gamle prästens förklaringar. Så småningom blev samtalet personligt. 
Doktor Zimmertur omtalade sin nationalitet och råkade även nämna sitt yrke. 

När den gamle prästen hörde det senare, flög ett obeskrivligt leende över hans ansikte. Doktorn var inte sen 
att se det. 

Ni gillar inte psykoanalysen, monsieur le 
curé? 

— Min vän, svarade hans ledsagare, får jag fråga er en sak: känner ni en teaterregissör vid namn Reinhardt? 


— Ja. 


— Vad tycker ni om hans regissörskonst? 

— Jag finner den imponerande. 

— Den är säkerligen imponerande. Jag har inte sett den. Men vad är det han har gjort? Han har tagit alla vår 
kyrkas verkningsmedel och gjort dem till något annat än vad de äro avsedda att vara. Han har tagit färgerna, 
musiken, rökelsen och gjort dem till teatereffekter. Vad som hos oss är bröd för de hungrande, blir hos 
honom skådespel. När jag sade att han tagit alla kyrkans verkningsmedel, överdrev jag. Det återstod ett. Det 
återstod bikten. Vad är psykoanalysen annat än en bikt — utan absolution? Reinhardt och hans landsman 
Freud ha som tvenne rövare dragit lott om min kyrkas mantel och livklädnad. 

— De äro inte landsmän, invände doktorn, Reinhardt är ungrare och professor Freud ... 

— De äro i alla fall landsmän, fastslog den gamle prästen. Jag vet inte vilken nation ni tillhör, men jag tar 
visst inte miste, om jag säger att ni alla tre äro landsmän! 

Doktor Zimmertur blev inte stött. Det sades så älskvärt, att det var omöjligt. 

— Monsieur le curé, svarade han, jag märker att min galileiska profil röjer mig. Jag förstår vad det år ni 
menar. När ni ser mina två »landsmäns» verk, så känner ni er som jesuiterna, när de kommo till Tibet och 
funno en kyrka med kloster, radband och annat som de trodde vara den ena allmänneliga kyrkan förbehållet. 
De drogo den enda slutsats som tycktes dem möjlig, nämligen att djävulen roat sig med att göra en parodi på 
den katolska kyrkan för att håna och förvilla de troende. Passar bilden på er, monsieur le curé? 

— Ni överdriver, protesterade prästen, ni överdriver! 

— Men överdriver ni inte själv? Kan det inte tänkas att professor Freud genom att så att säga sätta bikten i 
system gör kyrkan en tjänst i stället för motsatsen? Kan det inte tänkas, att han i stället för att stjäla, som ni 
påstår att han gör, endast gör ett lån, som kommer att återbetalas med ränta på ränta? 



Den gamle prästen skakade på huvudet. 


— En bikt utan absolution, sade han, är ingen bikt. Jag skulle vilja säga att den är värre än ingeri bikt. Den 
binder den biktandes sinne vid jorden i stället för att lyfta det uppåt. 

Samtalet gled in på andra ämnen. 

— Och melodien som jag hörde sjungas? frågade doktorn. Hymnen av Palestrina? 

— Ah? Ni visste att den var av Palestrina? sade den gamle angenämt överraskad. Han började förklara. 
Sången var ett slags generalrepetition. Om några få dagar var det sankt Stefans dag, och den årliga 
processionen till hans ära skulle äga rum. Den gick från kyrkan runtom den inre staden och tillbaka igen. 
Enligt urgammal sed sjöng kören den hymn av Palestrina som doktorn hört en del av den inöva. 
Tillslutningen vid processionen brukade vara mycket stor; ibland var hela trafiken i inre staden lamslagen i 
ett par timmar. 

— Vad vill ni! sade den gamle prästen leende. Karnevalstiden är ju förbi, folket vill ha skådespel, och för en 
del av dem har skådespelet en djupare mening. De franska myndigheterna se inte med särskilt blida ögon på 
processionen — men här äro vi ju nästan i Italien! 

När doktorn tog avsked, lade han en stor sedel i sankt Stefans kollektbössa, 

— Hur är det, min vän? Känner ni er inte som en kemist som ger allmosor åt ett samfund av efterblivna 
alkemister? 

Doktorn skrattade skuldmedvetet, men när den gamle gjorde korstecknet över honom till avsked, blottade 
han vördnadsfullt huvudet. 


2 . 

Doktorn stannade på platsen framför Casino Municipal. Utan att ägna någon uppmärksamhet åt vad han såg 
stirrade han på en staty som reste sig bland blomsterrabatterna. Den föreställde en dotter som kastar sig i sin 
moders armar, under det att en heroisk tupp utstöter ett triumfskrik, och den var avsedd att symbolisera 
Mentones förening med Franklike år 1860. Doktorn såg den utan att se den. Hans tankar voro långt borta. 

— En bikt utan absolution! Han har rätt! Och i alla fall — i alla fall... 

Han fortsatte att stirra på statyn. Som alltid när hans hjärna arbetade med ett problem gjorde han de 
fruktansvärdaste grimaser, drog upp läpparna, visade tänder och rullade med ögonkloten. Fyra små 
gatpojkar stannade och iakttogo honom med illa dolt intresse. En fyllig, medelålders man med monokel 
gjorde detsamma och tog till på köpet plats vid hans sida. Doktorn spratt till vid att höra någon mumla: 

— Inte sant? Det är ett konstverk, som det vore på tiden att få bort! Eller var det inte det ni sade, min herre? 

— Vad behagas? ropade doktorn och vaknade ur sina tankar. Jag sade ingenting! Jo, jag sade visst, att jag 
kan tänka mig bikter som göra all absolution omöjlig! 

Den andre stirrade misstroget på honom. 

— Förståi - jag er rätt? frågade han. Det finns bikter som ... 

— Som utesluta all absolution, ifyllde doktorn. Just det! Men för resten finns det statyer som inte heller 
förtjäna någon. Ja, många för vilka det vore bättre att de sänktes i havet med en kvarnsten om halsen. Den 



här är en av dem. Ju förr den tages bort dess bättre! 

— Men om man tog bort den, svarade hans granne med sänkta ögonlock, vad skulle man då resa i stället? 

— Vad som helst för mig, svarade doktorn likgiltigt. 

Hans granne blev nedslagen. 

— Ni har inte någon annan staty att föreslå i stället? förhörde han sig. 

Doktorn mönstrade honom misstroget. Han såg inte ut som någon konstfanatiker — nej, absolut inte. Vad 
menade han med sina dumma frågor? Nå, det angick ingen annan än honom själv! Det gällde att bli kvitt 
honom, och det fanns ett säkert sätt att bli av med efterhängsna personer. Det var att meddela dem utförliga 
upplysningar om saker, som inte kunde intressera dem. Han beslöt att använda det. 

— Ursäkta mig, om jag bereder er en besvikelse, sade han, men jag har verkligen inte någon annan staty att 
föreslå just nu. Jag kommer direkt från sankt Stefans kyrka här i staden, och mitt huvud är fullt av något 
som jag hörde där. Ni förstår mig säkert inte, men ... 

Det var egendomligt men sant: den efterhängsne herrns intresse svalnade inte det ringaste inför dessa 
meddelanden. 

— Från sankt Stefans kyrka? upprepade han med låg och intensiv röst. Vad hörde ni där? 

Det ofelbara medlet var tydligen inte ofelbart. Men det fanns ett annat som bestod i att ta till flykten. 

— Eftersom ni vill veta det, ropade doktorn, så var det en melodi av Palestrina! Adjö! 

Han räddade sig upp i en spårvagn. Stående på plattformen såg han tillbaka på sin besynnerlige interlokutör. 
Skulle man döma efter hans hållning, hade han mest lust till en sak, nämligen att springa upp i spårvagnen 
och fortsätta samtalet. Men andra känslor eller tankar kämpade tydligen med denna drift, och medan 
kampen pågick, löstes problemet av sig självt: spårvagnen gick. Det sista doktorn såg av sin nya bekantskap 
var att han stoppade hotell Excelsiors omnibus och steg in. Alltså bodde han väl på det hotellet. 

Inom kort hade doktorn glömt hela episoden. Men den skulle snart nog väckas till liv i hans minne. 
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Denna afton sprang våren ut i blom i Mentone. Längs avenyerna stodo platanerna som ljusgröna 
kandelabrar, doften av deras blad fyllde luften, varje andedrag var som en klunk av ett ungt, jäsande vin. 
Gatorna, som aldrig se mycket natur afik, lågo så öde att havets rassel hördes ända upp på Kasinoplatsen. 
Doktorn gick och gick, och hans tankar irrade. När han äntligen vaknade till medvetande, stod han på den 
lilla platsen framför rådhuset, och när han småningom sänkte blicken från de mattvita stjärnorna, såg han på 
avstånd ett svagt glimmande ljus. Hans lokalkännedom var numera så stor att han efter en stund begrep vad 
det var för ett ljus. Det var nattbelysningen i Ballestrieris juvelaffär — Mentones största. Och just som han 
konstaterat detta, varseblev han någonting annat. 

Från sin plats kunde han tydligt se konturerna av två huvuden som avtecknade sig mot det mattglimmande 
ljusfältet. Han visste att en järnjalusi fälldes ned framför skyltfönstret varje natt. Det var genom en öppning i 
denna, som ljuset från butikens evigt brinnande lampor strömmade ut. Och mot denna öppning var det som 
de två huvudena avtecknade sig. 


Vad var det för två huvuden? Doktorn fick lust att övertyga sig därom. Arkaden, som förde från rådhuset 



ned till Boulevard S:t Michel erbjöd ett oöverträffligt skydd. Det kostade honom inte något särskilt besvär 
att osedd komma på några stegs avstånd från de personer som han ville observera. Han kunde se konturerna 
av deras ansikten ganska klart, och han kunde till och med höra dem tala. 

Det var två unga, smärta män på tjugutvå eller tjugutre år, och de talade italienska. Vad de sade kunde 
doktorn inte höra, men han lade märke till en egendomlig sak: det var endast en av dem som talade, den 
andre lyssnade, och under tiden såg han sig om åt alla håll. Doktorn kunde tacka arkaden och sina 
mockasinskor för att han undgått att väcka hans uppmärksamhet. Den av de två som talade såg oavvänt in 
genom öppningen i järnjalusien. Hans kamrat såg överallt utom dit. Medan hans blickar irrade runt, rörde 
hans ena hand sig oavbrutet. Så småningom gick det upp för doktorn vad handen gjorde: den skrev! Den 
skrev i en anteckningsbok, som mannen höll i andra handen. Och eftersom det var hans kamrat som talade 
och han som skrev, var en sak tämligen tydlig: han skrev efter diktamen. Vad skrev han? Var det möjligt, att 
hans följeslagare var en skald, en poet, som blivit inspirerad av Ballestrieris fönster och nu dikterade 
parnassiska sonetter för sin sekreterare? Det var möjligt, men var det egentligen sannolikt? Nej! En annan 
förklaring föll doktorn in. 

— Vid Zeus, tänkte han, de stå här och göra upp en inventarieförteckning mitt i natten! Det visar mycken 
omtanke för herr Ballestrieris affär. Men jag undrar om han i alla fall skulle sätta värde på intresset! 

Nu upphörde utkiksmannens hand att skriva. Hans ledsagares inspiration hade tydligen sinat ut. Men 
lyckligare än de flesta diktare visste han råd för det. Några steg längre bort på samma gata glimmade en 
annan ljuskvadrat i en annan nedfälld järnjalusi. Det tog endast de två vännerna några ögonblick att flytta 
sig dit, och när de väl kommit dit, föll inspirationen åter över mannen med den dikterande rösten. 
Fortfarande låg gatan öde och tom, inte ett steg hördes, inte en poliskapuschong syntes. 

Vad skulle doktorn göra? Det var tämligen säkert att de två unga männen inte voro agenter för något 
nattvaktskompani. Men om han ropade på polis, om en polis mot förmodan kom — och om han ännu mera 
mot förmodan lyckades gripa de två — vad så? De hade ingenting olagligt gjort — ännu. Att göra upp en 
jämförande inventarieförteckning över stadens juvelerares skyltfönster — och det var tydligen vad de två 
ljusa fåglarna höllo på att använda natten till — är inget brott. Men även om polisen ansåg motsatsen, kom 
doktorn att få avlägga tusen och ett vittnesmål. Och det fanns intet som han avskydde så som luften i 
Rättvisans expeditionslokaler. 

Nej, kunde han skugga de två ynglingarna till deras bostad, varna juvelerarna och ge dem deras 
signalement, så vore det någonting helt annat! Då kunde han slippa ifrån alla odrägliga vittnesmål — hallå! 

Det andra poemet för natten var färdigt. De två vännerna stoppade anteckningsboken i fickan och gingo sin 
väg med högburet huvud, som män vilka stå på god fot med sitt samvete. Doktorn beredde sig att följa dem. 
Men innan han hunnit långt, gjorde hans offer en sak som kom honom att bli stående som fastnaglad vid 
marken. 

Med två smäktande italienska tenorer stämde de upp en melodi. Och denna melodi var den sista som man 
skulle väntat sig ur deras mun. 

Ty det var hymnen av Palestrina, som han samma morgon hört inövas i sankt Stefans kyrka! 

Doktorns känslor inför denna musikaliska paradox komnio honom att helt och hållet glömma sin roll som 
frivillig detektiv. När han vek om hörnet till nästa gata, voro inventarieskrivarna försvunna. Han 
genomsökte alla gränder och gator i närheten, men förgäves, och efter en stund fogade han sig i det 
oundvikliga och gick i säng. 
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Redan nästa morgon skulle emellertid medföra nya sensationer. Som alltid drack han sin apéritif på ett litet 
kafé snett emot hotell Majestic. Det hade en orkester, som ganska passabelt föredrog modern dansmusik, 
och givetvis spelade den även om morgnarna, på det att Rivierans gäster skulle styrkas i tron på att hela 
livet var en operett. Doktorn trummade frånvarande takten till melodierna, medan han studerade 
Rotterdamsche som han just köpt hos Hachette. Gömd bakom tidningen såg han en bekant komma in på 
kaféet — mannen som tilltalat honom dagen förut och som så energiskt yrkat på en ny staty på 
Kasinoplatsen! Bildstormaren tog plats i ett hörn utan att se honom. Genom kaféfönstret skymtade den av 
honom föraktade marmorgruppen; dottern kastade sig i moderns famn, moderns hår var friserat som till bal, 
och den heroiska tuppen gol triumferande. 

Doktorn avslutade inte sin tankegång. Kapellet hade plötsligt slagit an några takter, och dessa takter fingo 
honom att släppa Rotterdamsche och som förhäxad stirra på jazzvirtuoserna. 

Ty i stället för Pas sur la Bouche och Phi- Phi spelade dessa en melodi som han dagen förut hört två gånger 
i två ganska heterogena omgivningar — den urgamla hymnen av Palestrina! Bara några takter — så 
upphörde de. Ännu innan tonerna dött bort inträffade något: två herrar, som just kommit in, reste sig, gingo 
bort till kapellet och framställde en fråga. Kapellmästaren besvarade den med en gest mot det hörn, där 
doktorns vän från i går tagit plats. De två herrarna riktade utan tvekan sina steg mot detta hörn. Doktorns vän 
reste sig med ett strålande småleende och sträckte fram båda händerna till hälsning. Han och de två 
nykomna utväxlade några fraser. Men redan fem minuter senare voro de alla tre på väg från kaféet! 

Doktorn tänkte så att kuggarna i hans tankemekanism gnisslade. Vad var det som skett? Skulle Palestrinas 
musik uppleva en plötslig renässans i profana kretsar? Skulle den ha chanser att undantränga Phi-Phi på 
musikkaféerna och på nattvandrarnas läppar? Det lät tänka sig —ja, det lät tänka sig precis lika lätt som att 
det var en poet som han kvällen förut sett diktera vers framför Ballestrieris skyltfönster. Men heller inte 
lättare! 

Sammanträffandet var för egendomligt för att vara ett sammanträffande. Men — och det var det som gjorde 
saken verkligt besynnerlig — de två herrar som alldeles nyss rest sig vid tonerna av Palestrinas cantabile 
och ställt sina steg till doktorns pratsjuke vän — dessa två herrar voro ingalunda identiska med det par som 
han observerat och skuggat föregående natt. Det kunde han gå ed på. De båda inventarieskrivarna voro unga 
män på tjugutvå, tjugutre års ålder. Den ene av de nyanlända herrarna var ungefär trettio år, den andre var 
minst fyrtio, liksom doktorn själv, och ungefär lika fyllig. Och om han behövde uppfriska sitt minne och 
anställa jämförelser fick han tillfälle därtill. 

Genom fönstret hade han fortfarande fri utsikt till den förkättrade statyn. Framför den stod i detta ögonblick 
hans vän från i går och bredvid honom de två herrar han mött på kaféet. De talade ivrigt, men de hade inte 
öga för vare sig Modern eller Dottern. Men plötsligt förändrades scenen. Doktor Z i mmm ertiirs vän viskade 
någonting till sina ledsagare, och i samma ögonblick kände de honom inte längre. De gäspade, de sågo på 
sina klockor och gingo utan att säga adjö till en, med vilken de nyss varit inbegripna i ett intimt tankeutbyte. 
Vad var orsaken? Doktorns redan överansträngda hjärna sökte förgäves fatta det, då två nya aktörer gjorde 
sitt inträde på scenen. Det var två unga, välklädda män. De komnio fram till den ende kvarblivne från förra 
tablån, ställde sig bredvid honom och började demonstrativt stirra på statyn. Plötsligt reste doktorn sig från 
sin plats i kafésoffan. Så sant som han var en god iakttagare och så sant som han nästan var nyktalop och 
såg bättre om natten än om dagen — det var just de två unga herrar som han skuggat samma natt! Kände de 
hans bildstormande vän? Ett var säkert, han varken kände dem eller ville känna dem. Han svarade inte på 
vad de sade; efter en stund svängde han demonstrativt runt på klacken och gick sin väg — åt motsatta hållet 



mot det dit hans vänner från kaféet gått. De två unga herrarna sågo ännu en gång på statyn, utbytte några 
ord, gapskrattade och försvunno in på Majestic. I samma ögonblick kommo bildstormarens två vänner fram 
från en sidogata. Nu kände de och han åter varandra och skyndade arm i arm ned mot Strandpromenaden. 
Doktorn betalade sin kypare och blev stående i djupa tankar. 

— Jag känner mig som en arkeolog som har funnit en fris, där många handlingar följa varandra i bild, 
mumlade han. Endast texten kan upplysa om vad de föreställa. Har man tur, finner man en Rosettesten som 
ger nyckeln till texten och därmed till frisen. Men min fris har inga ord. Hur skall jag finna lösningen till 
den? Jag tror att jag går och äter frukost! 
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Doktor Zimmertur åt en räka och sade: 

— Handlingar tala bättre än ord! Det är ett erkänt axiom. Men är det möjligt att lösa ett problem utan ord? 
Låt oss se! 

Vilka äro problemets fakta? Fem besynnerliga herrar som inte känna varandra eller vilja känna varandra 
inbördes, en staty och en melodi av Palestrina! Det är allt. Vad säga dessa fakta oss? 

Doktor Zimmertur serverade sig en portion omelett och besvarade sin egen fråga: 

— De säga oss inte mycket. Det som är säkert är, att den av herrarna, kring vilken problemet kretsar, inte 
önskar att de två, som jag skuggade i natt, skola bli bekanta med de två som jag såg honom själv stifta 
bekantskap med i dag. Vidare, att de två som jag skuggade ha planer på en eller två juveler ar affärer här i 
staden. Men har min förste vän också planer mot dessa affärer? Och delas de av hans två nya bekanta? Intet 
bevisar eller motbevisar det. Allt utom det som jag just har fastslagit är lösa kombinationer utan värde. 

Doktor Zimmertur lade för sig av en blanquette de veau och fortsatte: 

— Vad säger melodien av Palestrina oss? Vad veta vi om den? Vi veta att den skall spelas vid en from 
procession om några dagar. Vidare, att den tycks ha spelat rollen som ett slags igenkänningssignal mellan 
min förste vän och de två herrarna på kaféet. Slutligen att de båda inventarieskrivama använde den i natt för 
att ge uttryck åt sin belåtenhet med tillvaron. Kan melodien ge oss andra uppslag? Det är möjligt, men det är 
tills vidare omöjligt att säga. 

Doktor Zimmertur skar av ett stycke roquefort och sade: 

— Och statyn? Vad veta vi om statyn? Att den hugfäster minnet av Mentones förening med Fran kr ike! Det 
är allt. Och vad säger detta oss? Intet! Det är möjligt att handlingar tala bättre än ord, men då skall man 
förstå det språk som de tala. Och det gör jag inte. 

Han skalade en mandarin i dyster eftertänksamhet. Plötsligt hörde han en röst säga: 

— God dag, herr doktor! Vad sysslar ni med nuförtiden? 

Han vred på huvudet. Vid nästa bord, sida om sida med honom i den väggfasta franska soffan, som gick 
lokalen runt, satt en herre, som han hittills inte lagt märke till, undersökningsdomaren, vars bekantskap han 
gjort med anledning av mordet på Promenade du Midi. Han hade lagt sitt skalliga huvud på sned och 
mönstrade nyfiket kisande sin granne. Samtidigt låg det inte så litet ironi i hans blick. En jurist tycker sällan 
om att få sina anklagelser kullkastade av en lekman. 



Doktorn hälsade artigt. 


— Vad jag sysslar med? Å, jag fuskar i ert eget fack, herr domare, jag håller på med en liten undersökning 
på egen hand. 

Juristen skrattade torrt. 

— Liksom sist? Jag är säker på att er undersökning kommer att ge minst lika epokgörande resultat den här 
gången. 

Doktorn bugade sig. Ironien i hans grannes röst var omisstydlig även för de dövaste öron. 

— Det finns en liten skillnad, svarade han. Sista gången undersökte jag en del fakta som förelågo efter ett 
brott. Nu studerar jag några symtom som tyckas mig förebåda ett brott. 

— Jag hoppas att de äro så klara och tydliga, att brottet verkligen förebygges. 

— Tyvärr äro de raka motsatsen. Vad klarheten beträffar skulle jag snarast vilja jämföra dem med de 
upplysningar man på sin tid fick genom att studera de heliga hönsens krafsande i gruset. 

Undersökningsdomaren smålog, ej utan skadeglädje. Doktorn kom att tänka på något. 

— Det är sant, sade han. Jag har ett centralt faktum, som förenar de olika länkarna i kedjan. Ni som känner 
staden bättre än jag, herr domare, skulle kanske kunna hjälpa mig att utleta dess betydelse. 

— Gärna, svarade hans granne, men utan alltför överströmmande välvilja i rösten. Vad är det för ett faktum 
ni talar om? 

— Det är ett faktum i sten, svarade doktorn. Det är statyn på Kasinoplatsen, som celebrerar Mentones 
förening med Frankrike. Tar jag fel, eller kom inte Mentone till Fran kri ke på samma sätt som Nizza, genom 
ett politiskt klockbyte mellan Cavour och Napoleon III? I så fall tycks mig den vackra symboliken i 
moderns och dotterns omfamning en smula överdriven. Och det enda otvetydiga faktum som jag har 
observerat, är att det finns personer som anse statyn komplett förfelad både ur konstnärlig och symbolisk 
synpunkt. 

Juristen avbröt honom. Hans röst hade förlorat sin torrhet. Den var inte utan en viss upphetsning. 

— Varför ni frågar just mig om denna sak, vet jag inte, fastän — nå, vem som helst kunde för resten ge er 
de upplysningar ni ber om. Mentone tillhörde furstendömet Monaco ända till 1848. Då beslöto 
mentoneserna att avkasta det monegaskiska oket. Monacos och Mentones härar möttes vid en bäck. I två 
hela dygn stodo de med bössan vid kinden och överöste varandra med de fruktansvärdaste hotelser. Därpå 
insågo monegaskerna, att spelet var förlorat, och funno sig i Mentones frihetsförklaring. Min farfar, som var 
en av revolutionens ledare, har ofta berättat mig därom. År 1860, då Fran kr ike fick grevskapet Nizza av 
Cavour, stod det Mentone fritt att sluta sig till Fran kr ike eller till Italien. En folkomröstning avgjorde saken 

— det var min far som ledde den! Mentone beslöt sig med överväldigande majoritet för att gä till Fran kr ike. 
Därför, min herre, är symboliken i den av er omtalade statyn sann och skön, och den som hånler åt den 
skulle vara i stånd att hånle åt sin egen mor och åt alla sunda och goda känslor! Min herre, jag önskar er en 
god morgon och mycken framgång i er tvivelsutan epokgörande undersökning. 

Hans ögon blixtrade bakom lornjetten. Han bugade sig stelt för doktorn och lämnade restaurangen med 
högburet huvud. Doktorn rev sitt rudimentära hårfäste. Vad hade han nu ställt till för malörer? Att mannen 
varit upphetsad över all rimlighet, var säkert, men varför? Noga taget kunde anledningen endast vara en — 
statyn, som i honom hade en lika energisk försvarare, som den på andra håll hade fiender och belackare! 



Men hur kunde en flera årtionden gammal staty sätta en torr jurist i affekt? Han rev på nytt hårfästet. Det 
här var verkligen en av de besynnerligaste charader han någonsin försökt lösa! 


Ett diskret skrockande avbröt hans funderingar. Hovmästaren stod framför honom med ett menande leende. 
Det var tydligt, att han hade något på hj ärtat. 

— Jo, se jag råkade höra herrarnas samtal, började han viskande. Jag ser, att monsieur inte begriper vad som 
gick åt monsieur Perroud. Kanske jag kan hjälpa monsieur att förstå det! 

Doktorn vinkade åt honom att fortsätta. Vad han hade att meddela var följande: Det var sant, som 
undersökningsdomaren sagt, att hans far hade lett folkomröstningen år 1860, då Mentone gick till Frankrike. 
Men vad han inte omtalat var att det gick besynnerliga rykten om omröstningen. Man påstod att det skulle 
ha förekommit massor av bestickningar, och att de fällde utslaget. Man påstod till och med att det skulle 
finnas bevis därför i hemliga protokoll på det gamla rådhuset. Senare hade monsieur Perrouds far varit en av 
de ivrigaste, när det gällde att resa statyn på Kasinoplatsen. 

Doktorn tänkte en stund. En idé började taga form i hans sinne. Den var djärv men den var inte omöjlig — 
nej, långtifrån. 

— Säg mig en sak, sade han, när är det processionen till sankt Stefans ära äger rum? 

— I morgon afton i skymningen. Varför frågar monsieur det? 

— A, jag kom bara att tänka på det. Jag var inne i kyrkan i går och gjorde bekantskap med den gamle 
kyrkoherden. En förtjusande man! 

Hovmästaren kände inte kyrkoherden, men trodde det gärna. 

— Processionen är ju en stor händelse i staden, inte sant? 

— Mycket! Nästan hela befolkningen deltar i den. Den brukar vara en och en halv eller två timmar. I inre 
staden är trafiken totalt avspärrad. 

— Jag tycker mig ha hört något liknande, sade doktorn och belönade hovmästarens upplysningar med en 
större sedel. 

När han kort efteråt lämnade salen, var hans huvud lika högburet som undersökningsdomarens en stund 
tidigare. Utkommen på gatan tog han en droska och gav kusken order att köra till Ballestrieris 
juvelerarbutik. Och sittande i droskan började han till kuskens stora förvåning sjunga en andlig melodi — 
en melodi av Palestrina. 
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Det var i skymningen nästa dag. I gränden som ledde till sankt Stefans åldriga tempel ringlade processionen 
till hans ära fram. Främst gingo små korgossar, som buro insignierna för hans martyrium, steglet, hjulet och 
yxan; därpå följde hans bild i kroppsstorlek, buren av fyra fiskare; därpå kom sångkören. Efter denna kom 
den gamle kyrkoherden med sina assistenter. Allteftersom tåget skred vidare, anslöto sig ständigt nya skaror 
till det, trötta gestalter, böjde av år och arbete, gubbar och gummor med knotiga händer och fårade ansikten, 
men också unga äkta par med ett eller två barn på armen och tre eller fyra vid sidan. Man märkte, att den 
gamle kyrkoherden haft rätt, när han sade: detta är ju nästan Italien. Och mellan grändernas väderbitna 
murar stego de dova, liksom florhöljda tonerna av den medeltida hymnen, tills de löste sig i slutradernas 
klingande gråt. 



Tåget växte och växte; vaxljusen fladdrade och den klagande hymnen steg oavbrutet mot kvällshimmeln. De 
första leden hade nått vändpunkten vid nya rådhuset, och tåget vred av mot hamnen. Det var nu så långt, att 
det slog en ring om hela den inre staden. Överallt stod trafiken stilla, men ingen protesterade, ty detta var en 
av årets stora bemärkelsedagar. Processionen hade nått fram till Quai Bonaparte, och den skulle just vika av 
mot de Svarta och Vita Penitenternas kyrkor, då en oro började gå genom leden. Den uppstod i eftertruppen 
och spred sig, som krusningen av ett vindkast sprider sig över en åker, fram emot förtruppen. Den gamle 
kyrkoherden märkte den och gav kören tecken att sjunga högre. Men oron lät inte dämpa sig. På vägen till 
gamla staden, minskades tåget med oroväckande hast, och när det nådde fram till Penitenternas kyrkor, 
återstod knappast mer än kyrkoherden, hans assistenter, kören och insigniernas bärare. Den gamle prästens 
ansikte var en bild av bestörtning och sorg: detta var hans kyrkas hedersdag, sedan årtionden och 
århundraden stadens kanske största kyrkliga evenemang, och den slutade på detta sätt! Vad hade skett? 

Han fick svävande förklaringar av sina ledsagare. De hade trott sig höra något om arresteringar och upptåg, 
men vad som verkligen skett visste de lika litet som han. Den som gav honom upplysning därom var en 
herre som en stund senare anlände till kyrkan och vars första ord var en bön om ursäkt. Så småningom gick 
det också upp för kyrkoherden vem det var: det var den lille judiske hem som besökt honom ett par dagar 
förut, och som sade att han var psykoanalytiker. 

— Det var mitt fel, monsieur le curé, och jag vet inte hur jag skall kunna be er om ursäkt. Hör på min 
berättelse och säg sedan om jag handlade rätt eller orätt! 

— Jag skall höra på er berättelse, svarade prästen, vars sinne ännu var fullt av bitterhet. Men någonting 
liknande har jag inte upplevat i alla de år, som jag ... 

— Jag är förtvivlad över det, monsieur le curé! Men hör vad jag har att säga! 

Doktorn började sin berättelse. Två dagar förut, samma dag som han besökt kyrkan, hade han under 
egendomliga omständigheter gjort bekantskap med en del personer, vilkas gemensamma kännetecken voro 
två: de hyste alla djupt förakt, för att inte säga motvilja, för en bestämd staty på Kasinoplatsen — och de 
hade en så stor beundran för Palestrinas musik att de använde en hymn av honom dels som 
igenkänningstecken dels för att ge uttryck åt sina känslor i exalterade ögonblick. Ja, just den hymnen, som 
spelats i afton och som brukade spelas varje gång sankt Stefans procession gick genom Mentones gator! Det 
fanns fem personer i allt med dessa gemensamma karakteristika; en av dem var tydligen centralfiguren, 
kring vilken det hela kretsade, ty han kände alla de andra, under det de inte kände varandra inbördes. Detta 
problem hade satt doktorn myror i huvudet, ända till dess han dagen förut lärt sig inse vikten av två detaljer. 
Den första var den, att statyn, som de allesammans föraktade, symboliserade Mentones förening med 
Fran kr ike. Det var ju inte obekant att det fanns ett land, som på det djupaste betvivlade Fran kr ikes rätt till 
hela Azurkusten och särskilt till Mentone — nämligen Fran kr ikes östra granne vid Medelhavet. Kunde det 
bevisas att denna förening försiggått under olagliga former, så kunde problemet med fördel rullas upp under 
fullt juridiska former! Ett gammalt rykte ville veta att det fanns sådana bevis — doktorn hade gjort 
bekantskap med ryktet dagen förut. Om dessa bevis kunde skaffas i händerna på rätta vederbörande öster om 
Mentone, vore de säkert värda sin vikt i guld, om inte mer. — Det var den första detaljen. Den andra var just 
melodien av Palestrina, som de använde till signal. Vad kunde det betyda? Sannolikt inte att de fem 
suspekta herrarna älskade Palestrinas musik för dess egen skull. Snarare då att de visste att den skulle spelas 
just denna afton vid sankt Stefans procession! 

— Ty vad sade ni mig inte själv, monsieur le curé, och vad har jag inte i kväll sett bevisat med mina egna 
ögon? Processionen är så väldig, att en stor del av den inre staden ligger avspärrad! Personer, som ha ont i 
tankarna och ämna utföra sitt arbete innanför processionens väg befinna sig som inom en trollring. 
Poliskontoret och kasernerna ligga långt utanför, hjälp hinner inte tillkallas om de bli upptäckta — och till 



på köpet är det osannolikt att de upptäckas! Dels är det i skymningen som processionen äger rum, dels finns 
det ingen innanför dess räckvidd, som har ögon eller öron för något annat! Därför var det jag varnade 
myndigheterna att sätta vakt vid gamla rådhuset och bad innehavaren av Ballestrieris och en annan 
juvelerarbutik att hålla skyddsmanskap berett. Jag visste ju inte bestämt att attentat skulle ske mot något av 
dessa hus, men om jag tolkat de heliga hönsens krafsande i gruset rätt, så var det så. Och det visade sig, att 
jag hade rätt, och därför blev det upplopp när polisen ställde till jakt på förbrytarna, och er procession, 
monsieur le curé, blev störd på ett sätt som gör mig utom mig av sorg. 

Den gamle prästen ruskade på huvudet. 

— Min vän, jag förstår inte hälften. Nyss talade ni om Mentones förening med Frankrike, och nu talar ni om 
två juvelerarbutiker! Nej, jag förstår varken ut eller in! 

— Det gjorde jag inte heller själv till att börja med, men nu tror jag mig ha löst problemet. Mannen, kring 
vilken det hela kretsade, den förste som jag lärde känna, hade endast tankar på en sak, nämligen bevisen mot 
Mentones rättmätiga förening med Frankrike — vare sig de nu finnas eller ej! Därför kom han hit med två 
medhjälpare för att arrangera en kupp på processionsdagen. Om han gjorde det på eget bevåg eller på 
uppdrag från — hm — högre ort, lär väl aldrig bli uppklarat! Men när han kom hit, funno hans två 
medhjälpare att det fanns mera frestande byte inom räckhåll än gamla dokument, nämligen de två 
juvelerarbutikerna, som jag talade om. De uppsade utan vidare sin arbetsgivare tro och loven och beslöto att 
begagna hans plan för egna syften. Vad gör arbetsgivaren? Flan telegraferar till Italien efter ny hjälp, ty 
ensam kan han inte ordna saken. Hjälpen kommer, och som igenkänningstecken ha han och den valt 
Palestrinas hymn. Jag råkar se deras möte, liksom jag förut råkat göra bekantskap med ledaren och hans två 
första uppstudsiga medhjälpare. I själva verket är det slumpen som förhindrat de båda attentaten, inte jag. 

— Hm! sade den gamle prästen. Hm! Jag vet inte vad jag skall säga om det. Men en sak förvånar mig. Jag 
trodde, att ni i ert yrke lät människor bikta sig för er i ord. Men såvitt jag förstår er berättelse, har ni inte 
biktat någon av era fem brottslingar i ord? 

— Men säger man inte att handlingar tala bättre än ord? frågade doktorn. Jag har tänkt mycket på vad ni 
sade, monsieur le curé, om att min vetenskap endast är en bikt utan absolution. Men finns det inte bikter som 
utesluta absolution? 

— Jo, sade den gamle prästen, och hans ansikte blev allvarsamt och strängt, de finnas och de äro många. 
Men, hans ansikte ljusnade, om det gläder er, så vet, att jag ger er absolution för att ni störde sankt Stefans 
procession! 

Doktorn böjde tacksamt huvudet. Därpå återföll han i en inrotad ovana och fnissade: 

— Det gläder mig mycket, monsieur le curé! Jag skulle aldrig ha förlåtit mig själv, om Palestina hade 
förstört dagen för Palestrina! 

DOKTOR ZIMMERTURS DIAMANTCORNER 
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— Jag undrar om något annat ställe i världen kan uppvisa något liknande, tänkte doktor Joseph Zimmertur 
och stirrade med utskjuten underläpp på skyltfönstret fra mf ör sig. 


Hela fönstret flammade av diamanter, diamanter, och åter diamanter. I ett hörn av den tjocka glasrutan 
meddelade en förgylld inskrift: Van Buren och Peereboom, specialister i ädla stenar, bijoux cVoccasion. 



Fasaden i nästa hus upptogs av ett enda stort fönster; i ett hörn av rutan stod en diskret inskription i emalj: 
Dunkelschiiler & C:o, specialister i diamanter, bijoux d’occasion. Nästa hus och nästa hus igen: fasadernas 
fönster utslungade kaskader av kallt ljus: Nalbandian & Nalbandian, diamantspecialister, J. & W. 
Rouspetzky, juvelhandlare, Herzog, Kiihl & Sinai, köp och försäljning av ädla stenar. 

Doktorn sköt ut underläppen ytterligare. 

— Nej sannerligen, om jag tror att det finns en liknande gatufasad i någon annan stad i världen än Nizza. 

Sju hus och lika många juvelerarfönster, där de flesta smycken sakna priser och intet kostar under 
tjugufemtusen francs. Kring dessa fönster kretsa alla världens lyxkvinnors drömmar som en myggsvärm. Hit 
skynda de när de ha vunnit i något av spelhusen, och hit vandra de när de ha förlorat, för att omsätta karat i 
francs. Det finns ett tusen och en skribenter som beskriva Rivieran, men om de alla slogos med stumhet, 
skulle dessa stenar tala — och bättre än de alla tillsammans. 

Hans blick vandrade åter över fönstrets utställning av kallt gnistrande smycken. Armband av diamanter, 
breda som slavringar, halsband av diamanter, örhängen, spännen, ti aro r av diamanter. 

— Av kol är du kommen, o diamant, sade doktorn. Skall du en dag bli kol på nytt? Redan äro de syntetiska 
smaragderna och rubinerna en verklighet. Redan vägra alla pantlånare med självaktning att belåna pärlor 
som inte ha sitt ursprungscertifikat i ordning. Du ensam strålar i ovanskligt ljus. Du är de ädla stenarnas 
Lucifer. Tänk om du en dag skulle falla som han? Av kol är du kommen ... 

Han avbröts på ett behagligt sätt i sin tankegång. En ung kvinna hade stannat framför butiksfönstret. Hon 
var liten och smärt, med egyptisk profil och svartblankt, shinglat hår. Hon såg på diamanterna, speglade sig 
i fönsterrutan, snurrade runt på klacken, mönstrade gatan och gjorde några steg längs trottoaren. Doktorns 
blickar följde hennes röda klackar och förirrade sig även in på andra områden. Hennes gång hade något 
elektriskt, laddat, som om hon måste betvinga sig för att inte dansa. Var hon dansös? Högst sannolikt. Nu 
kom hon tillbaka. Blicken ur hennes avlånga, litet snett ställda ögon gled likgiltigt över doktorn, pejlade 
butiksfönstret, mötte hennes egen återspegling, gick vidare och fann äntligen vad den sökte. En undersätsig 
herre kom gående längs trottoaren. Om hon var Egypten, så var han Assyrien; hans skägg var så krusigt 
som om det varit lånat från en av Ninives reliefer, hans ögonlock och hans näsborrar så tunga och grymma 
som Nebukadnesars på lejonjakt. Han var klädd i päls trots solskenet, men bar rundkullig hatt. Hon 
skyndade emot honom med små språnglika steg. 

— Ah, där är du äntligen! Jag har väntat på dig i en halvtimme! 

Han smålog i skägget. Hans läppar voro nästan lika röda som hennes. 

— Mitt barn, jag såg från gathörnet när du kom. Det är precis sex minuter sedan. Skriv av dem på mina 
halvtimmai'! 

Hon rynkade på näsan. 

— Det var ett egendomligt sätt att be om ursäkt på! Och inte heller ber du att få se på saken som vi talade 
om! Du är besynnerlig! 

Doktorn fnissade så ljudlöst som han kunde. Det var inte fint att lyssna, men när man blev åhörare till en 
gratiskomedi som denna, gick det över mänsklig förmåga att inte falla i synd. 

— Den är inte såld ännu! fortsatte hon. Men den ligger på en annan plats än i går. Någon har sett på den! 

— Så? svarade det assyriska skägget. Utan att köpa den? Då är den kanske inte så enastående som du tror! 



Under de tunga ögonlocken vilade hans blickar på henne som lejonets på ett ungt lamm. Men han gjorde 
ingen min av att följa henne till Van Buren & Peerebooms fönster. 

— Enastående? Så se då själv! 

Hon drog honom fram till fönstret. 

— Se! 

Doktorn följde beredvilligt uppmaningen — mycket beredvilligare än hennes kavaljer. Saken som de talat 
om, var - en ring, med en stor flammande diamant infattad i onyx och omgiven av två halvmånar av mindre 
diamanter. Vad kunde den vara värd? Det var - en fråga, som tydligen saknade intresse för mannen med 
skägget, ty när - hon föreslog honom att gissa priset, ruskade han bara på huvudet. 

— Du är verkligen galant! Nå, då kan jag säga dig det själv: bara nittiotusen. 

— Bara nittiotusen? 

— Ja, eller var' det nittiofem? Det gör ingenting, du får - den säkert för nittio. 

Han smålog hövligt men bestämt i sitt assyriska skägg. 

— Jag tänker inte få den för nittiotusen. 

— Du tänker inte ... 

— Nej. 

— Vad menar - du? 

— Precis vad jag säger. Uttrycker jag mig så illa på franska att du inte förstår' mig? 

— Du tänker inte att köpa ringen som jag ber dig om. 

— Nej, kära barn, det gör jag inte. 

Hon såg på honom. Han mötte hennes blick. Doktorn gnuggade händer: det drog upp till batalj, till en 
sentima efterklang av striderna mellan Egypten och Assur. Men just i det avgörande ögonblicket bedrogs 
han på sitt gratisnöje: Assur' föll undan. 

— Det vill säga, jag tänker inte köpa den nu. 

De egyptiska näsvingarna föllo långsamt till ro. 

— Ah, inte nu? Du har kanske ont om pengar, mon pauvre chéri? När tänker du köpa den? 

Mannen med Nebukadnesarskägget drog fram ett skrivblock, som märkvärdigt nog var' av papper och icke 
av tegel. 

— Vi ha i dag den andra. Hrn. H—m. Fredagen den nittonde lovar'jag dig, att köpa ringen, mitt barn — om 
du ännu vill ha den! 

Han skrattade högljutt åt de sista orden, som åt ett synnerligen lyckat skämt, och hon delade hans munterhet, 
till dess hon plötsligt kom att tänka på något. 



— Du måste säga till dem, att lägga undan den så länge! 

Han skakade på huvudet. 

— Det behövs inte! 

— Hörde du inte vad jag sade dig nyss? Någon har sett på den från i går till i dag! Och du som inte vill köpa 
den förrän om sjutton dagar! Det är löjligt att bara tänka sig att den skulle finnas kvar då! 

Den scen, som doktorn hoppats på nyss, höll tydligen på att bryta loss. 

— Om du inte säger till dem, så är det därför att du inte vill köpa den, och om du inte vill köpa den, så är 
det därför att du inte förtjänar att jag håller av dig! 

För andra gången föll Assur till föga. Det friserade skägget försvann in i butiken, och strax efteråt togs 
ringen till nittiotusen francs bort ur herrarna Van Buren och Peerebooms fönster. När han kom ut igen, 
smög hon sig intill honom, böjligare än ett vassrör i Nilen. 

—Pauvre chéri, har du haft otur i baccarat? 

— Nej, kära barn, det har jag inte. 

— Då väntar du pengar på någon affär? 

Han skrattade på nytt, länge och hjärtligt. 

— Det skulle man kunna säga! Ja, jag hoppas verkligen förtjäna litet pengar på en affär! 

Han följde henne galant till en bil. I avskedsögonblicket upprepade hon: 

— Du är säker på att du bad dem lägga undan den till den nittonde? 

Han svarade med egendomligt glittrande ögon: 

— Nej, kära barn, bara till i morgon! 

Och då han såg hennes ansiktsuttryck, tilläde han med ett larmande skratt: 

— Var lugn, det räcker! Det räcker fullkomligt! 

Därefter räddade han sig över gatan in i Jardins Albert I:er. Hon satt ett ögonblick med obeslutsam min. 
Därpå ryckte hon på axlarna, som om hon velat säga: ett av männens dumma skämt! Bilen rullade bort. 

Doktorn följde efter hennes kavaljer. Paret intresserade honom. Att hon var fransyska var säkert, men vad 
kunde han vara för landsman? Han fick omgående svar på frågan. I detta ögonblick stannade mannen med 
skägget vid Hachettes kiosk och köpte en tidning. Doktorn kände igen utstyrseln på långt håll: Algemeen 
Handelsblad. En holländare! En landsman — var hade doktorn haft sina ögon? 

Ja, den frågan kunde han verkligen göra sig! Joost Everdingen var ingen av de herrar som det går tretton på 
dussinet av! Det var en herre, för vilken en present på nittiotusen francs inte borde spela större roll än en ask 
choklad för vanliga medborgare. Och allra minst en present i form av diamanter! 

Ty heiT Everdingen var specialist just i diamanter, han var ägare till Amsterdams största engrosaffär i den 
varan — och diamanterna ko mm a inte bara till Amsterdam för att slipas utan också för att säljas! 



Detta var herr Everdingens position i livet! Men här i Nizza föredrog han tydligen att spela en mera 
blygsam roll. Varför? Doktorn trodde sig begripa det, men eftersom hans obotliga lust att sticka näsan i 
andras affärer denna dag firade fullkomliga triumfer, beslöt han att bekräfta sin teori. Det kostade honom 
inte någon möda att skugga herr Everdingen till det hus där denne bodde — ett elegant hotel garni, där 
bättre ungkarlar hyrde sig en pied-ä-terre per vecka eller månad. Att bekräfta teorin gick lika lätt med hjälp 
av ett par sedlar. Herr Joost Everdingen var okänd på hotellet. Däremot innehade herr Max Meyer från 
Amsterdam sedan två månader en liten svit, där han nästan uteslutande mottog dambesök och nästan 
uteslutande besök av en och samma dam. 

Doktorn drog sig tillbaka, lika lastad med kunskapsfrukter, som hans förfäders spejare voro lastade med 
druvor och fikon, när de återvände från det förlovade landet. Samma eftermiddag ökade han sitt vetande 
ytterligare. En teateraffisch bar hennes bild och överskrift; hon hette Rachel Roustan, och hon uppträdde i 
Alcazar. Doktorn tillbragte aftonen med att beundra en dans, som verkligen skulle varit värd att skulpteras 
på friser i Heliopolis. När han äntligen föll i sömn, drömde han, att han förekom herr Everdingen, köpte 
ringen till nittiotusen francs och egenhändigt fäste den på en av hennes rosiga små tår. När han återvände 
till verkligheten, hälsade VEclaireur de Nice honom med följande överskrifter: 

Är diamanternas saga förbi? En nizzabo löser problemet att tillverka Koh-i-noorer! 

2 . 

Han skrattade hjärtligt och satte sig att läsa artikeln. Innehållet motsvarade hans förväntningar. Det var en 
enda serie av utropstecken och superlativ, och däremellan, som sammanfogande cement, en illa dold men 
bottenlös förvåning över att det var en son av det soliga Nizza som skar dessa lagrar! Monsieur Bignon, så 
var uppfinnarens namn, hade ägnat år av sitt liv åt sin uppfinning, men först i dessa dagar hade han sett sina 
försök krönas med framgång. Om han inte var känd av allmänheten, så var det därför att han arbetat i 
tysthet, och om han inte var känd av vetenskapsmännen, så var det därför att de i regel endast ha en 
axelryckning till övers för sådana problem som diamantfabrikation. Men — och här stod tidningen på 
huvudet av vördnad och beundran —just i dagarna hade monsieur Bignon fått en attest av vetenskapen, 
som gällde för två: den store professor Vernet från Paris, som höll ferie på Rivieran, hade övervarit ett av 
hans experiment, och det hade utfallit alldeles efter önskan. Två diamanter hade framställts, och av ledande 
juvelerare förklarats vara äkta. De funnos utställda i VEclaireurs telegramhall — under bevakning, 
påpekade tidningen, men skyndade sig att göra ett tillägg: 

»För övrigt dröjer det kanske inte länge tills man låter diamanter ligga lika obevakade som exempelvis 
gråsten! Håller vår celebre landsmans uppfinning vad den lovar — och vi ha intet skäl att tvivla härpå efter 
att ha läst professor Vernets uttalanden — är de naturliga diamanternas tid en saga blott. Man kan beklaga 
det, med tanke på de kapital som äro bundna i dessa stenar. Men vad? Utvecklingen går sin obevekliga 
gång, och den frågar inte efter vilka illusioner den krossar!» 

Doktorn lade tidningen från sig och började ivrigt polera sitt luktorgan. Det var ett av hans fem sätt att 
stimulera tankeverksamheten. Och han kände på sig att den behövde stimuleras. Här fanns något att tänka 
på! Många försök hade gjorts att framställa konstgjorda diamanter, och åtskilliga av dem hade lyckats, men 
på ett sätt som innebar ett lysande nederlag: de konstgjorda diamanterna voro värdelösa! De voro stora som 
knappnålshuvuden. Men där andra misslyckats skulle alltså monsieur Bignon, en uppfinnare, som ingen hört 
talas om, ha lyckats! Det lät otroligt, och dock måste man tygla sin skepsis, ty professor Vernet, den store 
professor Vernet, nobelpristagare och upptäckare av fysikaliska lagar, som redan ingingo i 
elementärundervisningen, hade själv sett ett experiment utföras och bekräftade att det lyckats! 

Hur gick det, om han hade rätt? Hur skulle det gå om någon verkligen fann konsten att göra guld? En sådan 



man kunde nöja sig med att bli omätligt rik, antingen genom att själv exploatera sin uppfinning eller genom 
att sälja sitt patent till guldbolagen för att de inte skulle exploatera det. Eller också kunde han offentliggöra 
sin hemlighet — och med ens skulle jordens enda stabila värdemätare vara värdelös! Bankhus skulle ramla, 
rikedom skulle gå upp i rök, hela den invecklade byggnad som kallas världsfinansen skulle störta samman 
som ett korthus! Så skulle det gå, om någon fann konsten att göra guld. I något mindre grad skulle 
detsamma inträffa, om någon upptäckte konsten att göra diamanter. Men om också diamanternas 
sammanbrott inte kom att beröra världsekonomien på ett så genomgripande sätt som guldets, så var ett 
säkert: sammanbrottet kom att gå så mycket raskare för sig. Diamantens värde är inte stabilt. Det beror på 
tillgång och efterfrågan, liksom guldets, men under det tillgången på guld långtifrån motsvarar efterfrågan, 
är förhållandet med diamanten ett annat: redan nu måste man sorgfälligt reglera tillgången för att inte sänka 
de vita stenarnas värde. Och om monsieur Bignon hade rätt i sina påståenden — farväl då, alla strålande 
fasadfönster med namnen Van Buren & Peereboom, Nalbandian & Nalbandian, Dunkelschiiler och 
Rouspetzky! Då komma inga kvinnoögon att drömmande stirra in genom era rutor! Då kommer er sorgs och 
er smältas rop att stiga mot himmelen, ackompanjerat av ropet från era tusen bröder på pantlånekontoren! 

Då blir det en jämmer som i de gamla sagorna, när gryningen kom och guldet blev till visset gräs! Men har 
monsieur Bignon rätt? Låt oss till att börja med se de utställda resultaten av hans arbete! 

Doktorn skyndade på korta ben till l 'Eclaireurs telegramhall. Redan på avstånd kunde han se att något 
ovanligt var på färde. Avenue de la Victoire liknade en uppbunden åder, som sväller tills den hotar att brista. 
Ett halvt dussin poliser voro utkommenderade för att reglera tillströmningen till hallen. Droppvis flöt 
människofloden in genom det ena portvalvet och ut genom det andra. Husets fasad var täckt av jättelika 
plakat med handskrivna telegram, och telegrammen sade: 

»Paris den 3. Meddelandet om Bignons uppfinning och professor Vernets utlåtande väcker här oerhört 
uppseende. Börsen skyndade sig att giva utslag. De Beers föllo 12 poäng, Jaegersfontein 15 och Bluefontein 
18. Vetenskapen vägrar att uttala sig, till dess närmare underrättelser föreligga, men man framhåller att 
problemet uteslutande är av teknisk art, och att en lösning synnerligen väl låter tänka sig.» 

»London den 3. På härvarande börs, som är mera konservativ än den franska, visade diamantpapper 
genomgående mindre utslag i anledning av telegrammet från Nizza. Nervösa spekulanter skyndade sig 
emellertid att sälja, varigenom kursen genomgående trycktes 6—8 poäng.» 

»Amsterdam den 3. Telegrammet från Nizza berör ju staden i en av dess livsnerver. Tongivande kretsar 
ställa sig ytterst skeptiska, men en omisskännlig nervositet råder. På börsen sjönko de närmast berörda 
papperen med följande antal poäng: Pietersfontein 12 ...» 

I detta ögonblick pressade människofloden doktorns lilla knubbiga kropp in genom valvet till 
telegramhallen och fram emot en monter i dess mitt. Om tidningen fruktat en attack på monsieur Bignons 
stenar, så var dess fruktan överflödig, ty trängseln var sådan att det nästan var omöjligt att lyfta armarna. 
Äntligen hann doktorn själv fram till det efterlängtade målet. I en liten glasmonter lågo två diamanter på en 
sammetsduk — det vill säga, han förmodade att det var diamanter, ty två gråvita tingestar av en vanlig 
kiselstens storlek ha inte mycket gemensamt med det begrepp man vanligen gör sig om dessa ädla stenar. 
Men fackkunskapen sade att det var diamanter, och alltså var det väl sant. Det avgörande var storleken, och 
den kunde man inte missta sig på. De två stenarna voro inte överväldigande stora, men de voro minst en 
centimeter i genomskärning, och de största som Moissan lyckats tillverka, mätte en millimeter! Hade 
monsieur Bignon tillverkat dessa stenar, som fackkunskapen förklarade vara diamanter, så såg det verkligen 
illa ut för de »riktiga» diamanterna ... 

Människoströmmen förde doktorns lilla fylliga amorinkropp vidare mot utgången. Över telegrambyråns 
fasad mot Avenue de la Victoire lyste redan nya plakat: 



»Johannesburg, Sydafrika, den 3. Meddelandet från Frankrike väcker här oerhört uppseende. Man tröstar 
sig med att påståenden som monsieur Bignons redan framställts, utan att hålla streck. Men den alltid 
känsliga diamantbörsen reagerade genast, i det att Jaegersfontein sjönko 11 poäng, under det att de Beers 
...» 

Äntligen kom doktorn lös ur hydrans famntag. Han drog andan djupt och drev ned mot Jardins Albert I:er, 
till herrarna Van Buren och konsorters strålande butiksfasader. Han gick långsamt, som en som går att taga 
farväl av en dödsdömd. Och han tänkte, tänkte ... 


3. 


Telegrammen fortsatte att inlöpa under de två följande dagarna. De bekräftade endast den bild som de första 
telegrammen givit: alla diamantpapper världen över rasslade sakta men säkert nedåt. Tredje dagens morgon 
fattade doktor Zimmertur ett beslut; han telegraferade till sin vän chefredaktören för De Telegraaf och bad 
om fullmakt att uppträda som tidningens korrespondent i denna fråga. 

Fullmakten anlände nästa dag. Samtidigt meddelade morgontidningarna att ett ombud för ett stort 
holländskt diamantsyndikat infunnit sig i Nizza för att övertyga sig om uppfinningens värde och för att 
eventuellt köpa patentet av monsieur Bignon. Få börserna hade det kommit en paus i baissen, men 
meddelandet om det holländska syndikatets aktion framkallade en omedelbar effekt i Paris: de Beers och 
konsorter föllo från tio till tjugu poäng över lag. Samma eftermiddag begav doktor Zimmertur sig till Rue 
Barye. 

Det var där monsieur Bignon hade sitt laboratorium. Fullmakten från De Telegraaf hade inte den verkan 
doktorn hoppats på. Pigan som öppnade för honom förklarade kort och gott, att monsieur Bignon var för 
upptagen för att taga emot alla människor i dessa dagar. Om några dagar — det var ännu inte bestämt när — 
skulle monsieur Bignon upprepa sitt experiment i närvaro av ett antal inbjudna vetenskapsmän. Till denna 
demonstration kom också pressen att ha tillträde. Önskade monsieur anteckna sig, stod det honom fritt. 

Doktorn skrev sitt namn på en lista och beredde sig att gå, då en medelålders man stack ut huvudet i entrén 
för att kalla på tjänstflickan. Det var tydligen husets herre. Ingen tidning hade lyckats publicera något 
porträtt av honom — monsieur Bignon avskydde enligt uppgift att bli fotograferad. Man förstod det bättre 
när man såg honom, ty han var ingen skönhet. Han var liten och skäggig som en pudel, han hade 
tankspridda ögon och anmärkningsvärt små händer med anmärkningsvärt svarta naglar. Men det följde 
kanske med yrket, tänkte doktorn fnissande. Att ha till yrke att förvandla kol till diamanter måste väl 
närmast stå i klass med att vara eldare på ett lokomotiv! 

Han blev stående utanför huset och såg filosofiskt på det. Medan han gjorde det, kom en herre gående längs 
gatan. Han stannade framför monsieur Bignons hus, ringde på och släpptes in. Mot doktorns förväntan 
visades han inte ut igen. Ännu efter en halvtimme hade han inte kommit ut. Tydligen hade han giltigare skäl 
för sitt besök än doktorn, vilken dock kommit som ombud för Världspressen. Och det intresserade doktorn, 
ty hem som just nu lade beslag på monsieur Bignons tid, var ingen annan än Joost Everdingen, vars 
bekantskap han gjort några dagar förut! 

Vad hade mannen med det assyriska skägget att förhandla med monsieur Bignon om? Kom han för att bedja 
om nåd för sina juveler? Det kunde knappast löna sig! Kom han för att förhandla om köpet av monsieur 
Bignons uppfinning? Det var möjligt, ja, det var rentav sannolikt. Tidningarna hade ju meddelat att ett 
holländskt syndikat sänt ett ombud till Nizza i detta ärende. Visserligen hade de skrivit, att detta ombud just 
skulle ha anlänt till staden, och herr Everdingen hade bott ganska länge i staden! Men det behövde inte 



betyda något. Han hade bott där inkognito, för att odla förtjusande bekantskaper! Verkligt förtjusande 
bekantskaper, åt vilka han dock vägrade att köpa en futtig ring till nittiotusen francs. Det vill säga, han 
vägrade inte direkt att köpa den, han vägrade bara att köpa den före den 19 ... 

Varför hade herr Everdingen vägrat att köpa ringen före den 19? 

Frågan kunde tyckas meningslös. Han vägrade helt enkelt, därför att det passade honom, eller därför att det 
roade honom att hålla sin förtjusande bekantskap i spänning, eller därför att han ville se, om hon »älskade 
honom för hans egen skull». Det är ju detta, som herrar av hans förmögenhets villkor ständigt önska 
övertyga sig om. Alla dessa svar voro fullt tillfredsställande. Men det fanns ett annat svar som skulle varit 
ännu mera tillfredsställande när det gällde en herre av hans typ. 

Herr Everdingen kunde ha uppskjutit köpet för att få varan billigare! 

Just det, för att få varan billigare. Det skulle varit den allra naturligaste förklaringen, om den inte förhindrats 
av ett faktum: diamanter bli inte billigare på fjorton dagar. Det vill säga inte i regeln. Just nu fanns det 
säkerligen utsikter för att de kunde bli väsentligt billigare under loppet av denna tid — ja, lika billiga som 
gråsten enligt vad tidningarna antydde! Och vad var anledningen? Jo, att monsieur Bignon, med vilken herr 
Everdingen hade en konferens, som nu varat över en timme, hade gjort en liten uppfinning! 

Hade herr Everdingen känt till monsieur Bignons uppfinning på förhand? 

Som diamanthandlare kunde han möjligen ha hört rykten om vad som förestod. Men trodde han på ryktena? 
Det var uteslutet! Då skulle han inte ha lovat sin älskade att ge henne en diamantring den 19 — på ett 
datum, då diamanter komnio att stå i pari med gråsten, om uppfinningen höll streck! Det vore en alltför 
tvivelaktig present åt en ung dam, vars vänskap man sätter värde på! Följaktligen fick man väl utgå från att 
han ingen som helst aning hade om den förestående katastrofen. Följaktligen var väl hans besök hos 
uppfinnaren — det hade nu varat i nära halvannan timme — ett affärsbesök på det holländska syndikatets 
vägnar och ingenting annat. 

Doktorn spratt till vid ett plötsligt minne. Vad var det Joost Everdingen hade sagt till henne vid början av 
deras möte? »Jag skall köpa den åt dig den 19, om du då vill ha den ännu!» Det kunde vara ett skämt, och 
han hade också skrattat hjärtligt åt det själv. Men det kunde också betyda något helt annat — det kunde 
betyda att han förutsåg katastrofen! Och vad var det han sagt, när de skildes och hon frågade om han bett 
dem gömma ringen till den 19? Han hade svarat: »Nej, bara till i morgon! Var lugn, mitt barn, det räcker 
fullkomligt. Fullkomligt!» 

Det hade han sagt. Och nästa morgon var det som I 'Eclaireur publicerade det katastrofala meddelandet efter 
vilket man knappast behövde befara någon run på diamantringar! Var sammanträffandet egendomligt eller 

ej? 

Det var mer än egendomligt. Men ännu egendomligare var i alla fall det sätt, på vilket Joost Everdingen 
meddelade nyheten, om han anade den på förhand. Nyheten berörde honom i hans livsnerv, och i alla fall 
hade han skrattat av full hals, när han anspelade på den inför henne! Var han så höjd över tanken på 
penningen? Både hans yttre och inre typ talade däremot. Men fanns det någon förklaring på inbördes så 
motstridande fakta, som att Everdingen möjligen kände uppfinningen, förutsåg dess följder och trots det 
gapskrattade? 

Ja, det fanns en förklaring, och den slog plötsligt doktorn, medan han stirrade på huset i Rue Baryc. Den 
slog honom så starkt att han knappt kunde hålla ut på sin självvalda post. Men han gjorde det och hade 
därefter nöjet att obemärkt ledsaga herr Joost Everdingen, när han äntligen lämnade uppfinnarens hus efter 



ett två timmars besök. Everdingens marschruta gick från juvelhandlare till juvelhandlare. I affär - på affär 
lyssnade han deltagande till klagokörer som endast kunde jämföras med den stora sorgen vid muren i 
Jerusalem. Och i varje affär - lät han reservera de finaste smyckena till den 19. 

För en man som kom direkt från diamanternas tillintetgörare var - det onekligen en egendomlig 
sysselsättning. Men doktorn trodde sig få förklaringen, när han nästa morgon i VEclaireur läste följande 
notis: 

»Det definitiva beviset för sitt påstående att han kan tillverka hur stora diamanter som helst, ämnar monsieur 
Bignon, vår frejdade landsman, lämna torsdagen den 18 dennes, enligt vad vi just erfarit. Det stora 
experimentet kommer att företagas i närvaro av professor Vernet, av ett antal andra vetenskapsmän och av 
representanter för pressen. 

Utgången är - otvivelaktig, enligt vad uppfinnaren själv med ett småleende antydde för vårt ombud. Då 
experimentet tar en tid av ungefär sex timmar, kommer allmänheten först sent på aftonen den 18 att få veta 
resultatet. 

Hur mycket kommer en koh-i-noor att vara värd fredagen den 19?» 

Hur mycket kom ringen till nittiotusen francs att vara värd den 19? Det var - vad doktorn frågade sig. Och de 
övriga stenar - herr Everdingen lagt undan till denna dag! Ett var - säkert, han visste vad han själv tänkte göra 
nu: han tänkte telegrafera till sin bank i Amsterdam att torsdagen den 18 anbringa allt vad han ägde i denna 
världen i en bestämd sorts aktier. 

Han gjorde det. Nästa dag meddelade tidningarna att det holländska diamantsymdikatets ombud, hen - Joost 
Everdingen, träffat avtal med monsieur Bignon om köp av patentet på hans uppfinning. Monsieur Bignon 
kom att deponera beskrivningen på sin metod i ett förseglat kuvert i en bankbox. Om det stora experimentet 
lyckades, kom syndikatet att köpa den av honom för en summa som icke nämndes, men som skrevs med 
minst åtta siffror, i gulden. 

Detta meddelande framkallade ett sant jordskred på börserna världen runt. De Beers, Jaegersfontein, 
Griqualand, alla sydafrikanska papper föllo som pappersdrakar - i vindstilla. På parisbörsen tangerade de 
Beers tusenmärket efter att tio dagar - förut ha stå i 1,500. De mindre bolagen sjönko ännu lägre. Torsdagen 
den 18 telegraferade doktorn för säkerhetens skull ännu en gång till sin bank. 

Och så kom dagen för experimentet. 


4 . 

Monsieur Bignon räckte fram en stålcylinder och lät den gå runt, som en trollkonstnär - skickar - omkring sin 
hatt, för att visa att den var - tom. De närvarande övertygade sig om att den var - tom — de som kunde komma 
i närheten av den. 

Ty laboratoriet var - fullt till trängsel. Professor Vernet, en vördnadsvärd gråhårsman med böljande skägg, 
intog hedersplatsen i en länstol. Ett antal andra vetenskapsmän omgåvo honom som en respektfull areopag. 
Resten av rummet upptogs av journalister. Där funnos representanter för Times, Daily Mail, New York 
Herald och alla större franska tidningar - . Där - fanns slutligen doktor Zimmertur som ombud för De Telegraaf 
och vid hans sida en yngre man, med vilken han då och då utbytte några ord — enligt vad presskortet angav 
representant för Algemeen Handelsblad. 


Nu harsklade monsieur Bignon sig och höll ett anförande. 



— Innan jag börjar mitt experiment, vill jag påpeka för dem av de här närvarande som möjligen inte satt sig 
närmare in i det, vad det är saken gäller. Det gäller att göra diamanter. Vad äro diamanter? De äro 
kristalliserat kol. Vad fordras för att framställa dem? Det fordras tre saker: kol, värme och tryck. Det är på 
detta sätt naturen har framställt dem. Under det oerhörda trycket och värmen i jordens inre har i fjärran 
tidsåldrar kol, vanligt kol sådant som vi alla känna från kolboxen, smälts och kristalliserats till blixtrande 
diamanter. Det är denna process jag ämnar efterlikna. Den stålcylinder som jag just låtit gå runt, och som 
kan motstå ett tryck av många hundra atmosfärer, ämnar jag fylla med en kolblandning, som är min 
hemlighet. Därefter kommer jag att lägga den i min speciellt konstruerade elektriska ugn, med vilken jag 
kan uppnå en temperatur av flera tusen grader. När jag åter tar ut cylindern kommer den att innehålla en 
diamant på minst sju karat. Detta är mitt påstående och vad jag ber er om, är att kontrollera om jag lyckas 
bevisa det eller ej. 

Man applåderade. Uppfinnaren bugade sig, småleende men synbart nervös. Algemeen Handelsblads 
korrespondent lutade sig tätt intill doktor Zimmertur och viskade: 

— Vilken ficka? 

Doktor Zimmertur svarade: 

— Högra byxfickan om jag inte tar fel. Kan ni klara det? 

Hans kollega nickade. Uppfinnaren började blanda sina ingredienser. Han stod vid ett bord, omedelbart 
framför professor Vernet och de andra vetenskapsmännen, som uppmärksamt följde var och en av hans 
åtbörder. Runtomkring sig, även på sin egen sida av bordet, hade han journalisterna. Det tycktes inte 
bekomma honom det ringaste. Han smålog bara affabelt när någon av dem råkade stöta till honom. Med 
lugna, nästan mekaniska handrörelser, vägde han upp dosis på dosis av pulveriserat kol. Nu tycktes han vara 
färdig, ty han såg sig om efter stålcylindern som var avsedd att mottaga blandningen. Den låg ett stycke från 
honom på det långa bordet. Han böjde sig fram över bordet för att nå den, men den låg utom räckhåll för 
honom. Det dröjde ett ögonblick, innan det gick upp för de närvarande, vad det var han önskade. Så räcktes 
ett halvt dussin armar tjänstvilligt ut för att hjälpa till. Det hördes ett »ber om ursäkt» från Algemeen 
Handelsblads korrespondent som i hastigheten råkat knuffa till uppfinnaren. Monsieur Bignon smålog 
hövligt till svar, tog stålcylindern, som var öppen i ena ändan, visade ännu en gång att den var tom, och lät 
långsamt de sammanblandade ingredienserna försvinna i dess inre. Han skruvade på toppen, så att cylindern 
var sluten, öppnade dörren till den elektriska ugnen och sade: 

— Mina herrar, jag lägger nu in stålcylindern här. Ni ha alla bevittnat förberedelserna till experimentet. Det 
skulle vara att begära för mycket av ert tålamod att be er stanna tills experimentet är avslutat, ty det kommer 
att dröja minst sex timmar. Missförstå mig inte! Alla som ha lust kunna stanna, men de andra kunna vara 
övertygade om att de inte gå miste om något, om de först ko mm a igen klockan sex i eftermiddag. En annan 
sak är att nödvändig kontroll måste hållas. Vem vill åtaga sig den? 

Det beslöts att kontrollen skulle överlämnas åt professor Vernet och en annan herre som representanter för 
vetenskapen och åt korrespondenterna för såsom representanter för pressen. Därefter avlägsnade sig den 
stora massan av journalister och vetenskapsmän. 

Bland dem som gingo var doktor Zimmertur. Men eftermiddagen var knappast halvgången, när han 
återvände. I sitt sällskap hade han fortfarande korrespondenten för Algemeen Handelsblad. Var det en 
händelse att en annan herre kort förut släppts in i laboratoriet, en herre med assyriskt skägg och assyriska 
ögonlock? Det var knappast någon händelse, ty väl inkommen i rummet hälsade doktorn denne herre med 
ett strålande leende, vände sig till professor Vernet och sade: 



—Cher maitre, vi äro fulltaliga! Låt oss börja! 

Professor Vernet reste sig tvärt. Hans vördnadsvärda gubbansikte var mycket blekt. 

— Ni menar verkligen, stammade han, att — att... 

— Jag menar, svarade doktorn och reglade dörren, att monsieur Bignon är en förträfflig taskspelare men 
inte så duktig i yrket som min vän här, han gjorde en gest mot Handelsblads ombud. Det vore för övrigt att 
begära för mycket. Min vän här, åt vilken jag lyckats skaffa ett korrespondentkort för Handelsblad, är ingen 
annan än Cesar Leoncini — men ni känna allesammans Leoncini, trollkonstnärernas konung! 

Monsieur Bignon, de två korrespondenterna och Joost Everdingen, alla stirrade som hypnotiserade på den 
lille doktorn. Det kom en serie av utrop: 

— Leoncini! Har här varit falskt spel? 

— Vad är det han säger? 

— Hur har ni kommit in här? Vem är ni? Svara! 

Det sista utbrottet kom från Everdingen och var riktat till doktorn. Han besvarade det med orubblig 
älskvärdhet. 

— Jag har kommit i fullt lovliga ärenden, herr Everdingen. Jag undrar om detsamma kan sägas om er! 

Det kom nya utrop, frän diamanthandlaren, från uppfinnaren, från tidningsmännen. Doktorn väntade tills de 
lagt sig, innan han ropade: 

— Mina herrar, får jag be er om lugn! Om ni lova att lyssna till mig, så kan jag garantera er en av de 
sällsammaste historier ni någonsin hört. Professor Vernet har fått mina referenser. Han kan säga er, att jag är 
en hederlig man. 

Den gamle vetenskapsmannen böjde bekräftande huvudet till svar på korrespondenternas frågor: 

— Han har gett mig referenser till mina högt aktade kolleger, professorerna Gabriel Bonvalot och Hippolyte 
Beauchamp, bägge medlemmar av Franska akademien. De intyga att han är en högt aktad vetenskapsman i 
sitt eget land. Men att jag, att Lucien Vernet, skulle låta lura mig tvenne gånger av en bedragare och gå i 
borgen för en uppfinning som ... 

— Lugna er, cher maitre sade doktorn. Intet är ursäkt! igarc. Naturligtvis borde man kroppsvisitera 
uppfinnare liksom spiritistiska medier. Han vände sig till korrespondenterna. — Ni, mina herrar, veta nu 
vem jag är. Hör då historien som jag lovade er! För ett par månader sedan kom herr Joost Everdingen, 
diamanthandlare från Amsterdam, till Nizza. På något sätt hörde han talas om en uppfinnare, en monsieur 
Bignon, som i åratal sysslat med problemet att göra diamanter. En dag fick han en genial idé. Om det 
plötsligt spred sig ett rykte att monsieur Bignon lyckats, och om detta rykte bekräftades från ansvarigt håll, 
hur skulle det då gå med diamantpapperen på börsen och med diamanterna i affärerna! En baisse i båda, 
vars make världen aldrig sett, kom att bli följden. Han framlade sin plan för monsieur Bignon och efter en 
passande tvekan accepterade monsieur Bignon. Konsten var att göra ett lyckat experiment och att få det 
bekräftat. Den första konsten lärde monsieur Bignon sig ganska lätt, tack vare en naturlig fingerfärdighet. 
Den andra svårigheten löstes därigenom att professor Vernet befann sig på Rivieran och ... 


Och var gammal och blind som en uggla, ifyllde den omtalade med bitter röst. 



— Ingen orsak, mattre, ingen orsak! Nåväl, experimentet gjordes och förklarades lyckat. Telegrammen 
gingo ut över världen, börserna darrade och diamanthandlarna voro slagna av skräck — men inte nog för 
herr Everdingens planer! Han ville göra sitt livs stora kupp, en kupp, som aldrig skulle glömmas, om också 
världen inte fick veta att det var han som gjort den — och det som hittills skett var bara ett förspel till den. 
Han lät tidningarna förkunna att ett nytt, avgörande experiment skulle äga rum i dag, den 18.1 morgon, den 
19, skulle han slå sitt stora slag, sedan budskapet gått ut över världen, att det nya experimentet lyckats och 
att diamanternas saga var slut! Ni frågar er kanske, hur herr Everdingen på förhand kunde veta, att 
experimentet skulle lyckas! Det skall jag genast säga! Herr Everdingen kunde veta det, därför att han 
egenhändigt försett monsieur Bignon med en oslipad diamant på sju karat. Denna diamant var det monsieur 
Bignons uppgift att smuggla ned i kolblandningen som han fyllde cylindern med. På så vis var man säker 
om att undgå alla missräkningar! Monsieur Bignon arrangerade saken ganska finurligt. Han lät vittnena till 
experimentet trängas omkring honom, så att den ene tog bort utsikten för den andre, och i det avgörande 
ögonblicket drog han allas uppmärksamhet från sin högra hand genom att räcka den vänstra efter sin 
patenterade stålcylinder. Medan man hjälpte honom att nå den lät han herr Everdingens diamant försvinna 
ned i kolblandningen — det vill säga, det trodde han, men han misstog sig! En sekund förut hade min vän 
Leoncini, den föregivne korrespondenten till Handels-blad, bytt ut herr Everdingens diamant mot en annan, 
som jag inköpt för dryga pengar och som har den fördelen att vara märkt på otvetydigt sätt. Hur jag visste 
var diamanten fanns? Av monsieur Bignons många nervösa gester var det omisskänligt att den låg i hans 
högra byxficka, och ... 

Det kom ett vrål från uppfinnaren: 

— Han ljuger! Han anklagar mig i samma ögonblick som han själv erkänner sig ha spelat falskt mot mig! 

— Käre vän, sade doktorn, om ni vill, så kunna vi gärna vänta till i afton och se om ert experiment har 
lyckats. Jag gör bara anspråk på en diamant, den som bär mina initialer. Alla som ni själv har tillverkat får 
ni behålla! 

Uppfinnaren stirrade på honom med mord i ögonen. Joost Everdingen reste sig. 

— Jag har lyssnat till en fri fantasi av en mig obekant person, sade han. Det enda sanna däri är, att jag 
trodde på monsieur Bignons uppfinning och att jag tydligen har misstagit mig. Monsieur Bignon, ni har 
behandlat mig mycket illa! Ni har missbrukat mitt förtroende! 

— Inte så mycket som ni skulle ha missbrukat hans, om ni kommit i tillfälle till det! skrockade doktorn. I 
morgon, när hela världen darrade under intrycket av rapporten från laboratoriet, var det er avsikt att köpa så 
många diamantaktier som era pengar räckte till — och i övermorgon, när monsieur Bignon begärde sin 
andel, kom ni att offentligen anklaga honom för att ha fuskat vid experimentet. Att bevisa det blev lätt, ty 
hur skulle monsieur Bignon kunna göra om sitt experiment utan era oslipade diamanter till sitt förfogande? I 
samma ögonblick stego era nyförvärvade papper 100 procent, och ni var kvitt er skuld till Bignon! Men nog 
om vad ni tänkte göra! Hör nu vad ni skall göra! Ni frågar er kanske varför polisen inte kallas in i det här? 
Det beror uteslutande på professor Vernet. Han skall hållas utanför hela denna affär. Men ett protokoll över 
vad som verkligen försiggått skall uppsättas och undertecknas av samtliga närvarande, och skulle ni 
någonsin känna lust att ta revansch, kommer det att offentliggöras omedelbart. Har ni förstått? 

Diamanthandlaren såg på sin lille motståndare med glödande pupiller. 

— Och om jag inte lyder? väste han. 

— Så publicera vi hela berättelsen redan nu, och ni får taga följderna — herr Max Meyer! 



Mannen med Nebukadnesarmasken teg länge. Äntligen sade han: 


— Det skulle roa mig att veta vad ni hade för orsak att blanda er i detta, ni... ni... 

— Förbannade judfan! ifyllde doktorn tjänstvilligt. Jag hade samma anledning som vissa av mina förfäder, 
som hade profetiska anlag. När de trädde inför de konungar i Assur, vilkas skägg ni så skickligt kopierar, 
var det för att säga: giv folket fritt, herre konung, ty det klagar i fångenskapen! Detsamma säger jag! I 
sjutton dagar har mitt folks klagan stigit ur juveler arbutikerna och på pantlånekontoren för er skull, herr 
Everdingen, och hade jag inte uppträtt, hur skulle det inte då ha jämrat sig i morgon den 19! Jag uppträdde, 
och i morgon skall mitt folks gråt stillas och dess klagan upphöra! 

— Ni uppträdde! väste mannen med skägget. Det gjorde ni! Men jag tror inte det har hindrat er från att 
under tiden spekulera på börsen på ert folks bekostnad, ni... 

— Alldeles riktigt! medgav doktorn fnissande. Jag kommer att ha förtjänat en del i morgon så här dags, och 
onekligen är det på mina bröders bekostnad! Men så har det alltid varit hos oss — och för resten stan nar det 
ju inom familjen! Men låt oss nu se till att få det där protokollet skrivet och undertecknat! 

5 . 

Nästa morgon innehöllo tidningarna världen runt ett telegram vari meddelades att monsieur Bignons 
stålcylinder sprungit i luften, då han föregående dag försökte framställa en diamant av större kaliber. 

»Tydligen», skrevo några av dem under rubriken Exploderad uppfinning, »kunna diamanthandlarna sova 
lugna än så länge.» 

Samma afton mottog fröken Rachel Roustan på Alcazar ett etui med den ring hon så ivrigt beundrat sjutton 
dagar förut. Men visitkortet sade inte: Max Meyer, utan: en anonym beundrare; och hon var långtifrån att 
ana att den anonyme beundraren (vilken försiktigtvis köpt ringen, innan det ovannämnda telegrammet gått 
ut över världen) var identisk med en herre på första parkett, som förgäves sökte draga hennes 
uppmärksamhet till sin fylliga lilla person, och som gick med en suck, när det inte lyckades. 

ETT BIOGRAFDRAMA 

1 , 

Det gick inte att dölja. Våren hade kommit definitivt till Mentone, och säsongen ebbade ut. Hotellen började 
stänga, modeaffärerna började stänga, kattutställningar och hundutställningar voro för länge sedan stängda; 
den ena förlustelsen efter den andra virvlades bort av vårvindarna som vissna blad på nöjets träd. Hoppet 
stod till tyskarna; de hotell som ännu höllo öppet, försäkrade på hedersord att de älskade och behärskade 
Goethes språk, och när man studerade bokkioskernas skyltlager av osedlig litteratur, skulle man tro, att 
tyska folket var den enda nation i världen som hängav sig åt sådan läsning, och att det behövde gå över 
Rhen för att släcka sin bildningstörst. 

— Det är Locarnopolitikens första frukter! mumlade doktor Zimmertur för sig själv. Det är freden! 

Det enda nöje som återstod var biografen, och doktor Zimmertur som var en varm vän av den stumma 
musan gick var och varannan afton till hennes tempel. Och medan bilderna växlade på duken tänkte han för 
sig själv: 

— Kinematografen är tidsbegreppet förkroppsligat. Tiden, lärde vi oss i skolan, är formen för efter- 



vartannat-varat, och denna definition har aldrig blivit klarare illustrerad än i filmen. Vad vi uppfatta som ett 
händelseförlopp existerar på en gång och samtidigt i filmspolen. Men vi måste se spolen rullas upp för att 
förstå dess mening; vi kunna endast fatta den som efter-vartannat-vara; lika litet som i levande livet kunna vi 
ko mm a utanför tidens herravälde. Närjag går in på biografteatern utan att ha rådfrågat programmet, vet jag 
inte om det är ett sorgespel eller en fars som spelas, men ett är säkert: biografmaskinisten vet det. Vad jag 
kommer att få vara med om är på förhand bestämt, och mitt bifall eller mina protester komma inte att ändra 
en enda scen. Hur är det med den stora filmen som rullas upp under stjärnorna år efter år, sekel efter sekel? 
Är dess slut lika förutbestämt? Och hurudant blir det? Äro vi inbjudna att se ett sorgespel, en komedi eller 
en fars? Den som visste det! Hittills har filmens författare varit skicklig nog att dölja sina intentioner, och 
eftersom maskinisten rullar spolen med irriterande långsamhet, är det tvivelaktigt om vi någonsin få veta hur 
det hela slutar! 

Doktorn vaknade upp ur sina reflexioner vid att ljuset vreds på. Man hade givit aktualiteterna för veckan 
och en komisk film som inte var överdrivet rolig. Nu kom, meddelade programmet, ett stort franskt drama, 
ett av den franska filmkonstens klassiska verk, Slottet i Touraine eller Ar\’tagerskan: officin Trapa Fréres; 
huvudaktörer M.Gilbert Dutripon från Théätre Frangais och M:lle Gaby d’Orsay från samma teater. 

Doktorn gäspade. 

— Klassiskt verk! Jag skulle tro det! Jag minns titeln från den tid då jag ännu kunde bena mitt hår i pannan! 
Det vill säga att det är tio år gammalt, om inte femton. 

Han vände sig till sin granne, en typisk sydfransman, vars örnprofil och blixtrande ögon borde ha gjort 
honom minst lika lämplig till filmhjälte som till specerihandlare. Att det var det senare yrket som nu drog 
nytta av hans talanger, visste doktorn händelsevis, ty han hade då och då köpt delikatesser i monsieur 
Lemoines butik för att bringa variation i hotellets matsedel. 

— Det är inte de allra sista nyheterna de ge oss, monsieur! sade doktorn. 

Specerihandlaren bugade sig igenkännande. 

— När säsongen är slut, ge de oss det billigaste de kunna få tag i! Det här stycket är väl minst femton år 
gammalt. Jag undrar var de ha fiskat upp det? 

— Det finns visst folk som håller uthyrningsbyrå med sådana gamla nummer, sade doktorn. Men det här 
stycket borde vara för antikt till och med för dem. Jag tror inte det finns två andra kopior kvar i hela världen! 

Ljuset vreds av. Dramat började. Trots de många år filmen hade på nacken, var själva kopian förvånande 
klar och tydlig. Om bara tiden gått lika skonsamt fram över innehållet! Men det hade den inte. Spelet var 
amatörmässigt, sett med nutidens ögon, konstruktionen naiv och händelseutvecklingen oändligt tafatt. 
Doktorn höll på att gäspa käkarna ur led. För att fördriva tiden tills pausen kom — när den kom, ämnade 
han gå, så mycket var säkert! — tillgrep han ett beprövat trick: han började studera åskådarna i stället för 
dramat. Vad gjorde detta uppstyltade och antikverade opus för intryck på dem? 

Till sin förvåning fann han att han var ensam om sin ogynnsamma dom. Åskådarna tycktes både 
intresserade och roade. Alla ansikten voro spänt riktade mot den vita duken. Och plötsligt såg han två 
ansikten som voro riktade mot den med ett uttryck som kom honom att öppna ögonen. Det räckte inte att 
kalla det för spänning, eller ens sinnesrörelse; våldsam upphetsning var det enda ord som passade! Han vred 
sig en smula så att han bättre kunde iakttaga de båda ansiktena. Därpå såg han på filmen. Fanns det något i 
den som berättigade ett sådant intresse? Såvitt han kunde förstå, absolut intet! Det var inte en gång en 
huvudscen som snurrade förbi på duken, det var en så kallad folkscen. Hjälten och hjältinnan mottogos av 



de trogna invånarna på sitt slott i Touraine. Solen sken, träden vajade, hjälten steg ur vagnen i otadlig 
aftondräkt och räckte galant handen åt sin dam som var i stor toalett med juveler ... Och folket hyllade dem, 
gamla bistra hedersmän, gamla rynkiga gummor som torkade en tår ur ögonvrån, små snorungar som 
ramlade över ända av entusiasm. Det hela var precis lika teaterbondskt som i hundra folkpjäser i hundra 
länder. — Men två medlemmar av »folket» vågade sig inte ens fram för att hurra. De höllo sig envist i ett 
hörn av duken, varifrån de iakttogo hjältinnan och tycktes utbyta åsikter om henne. God regi! 

Scenen räckte ganska länge, betydligt längre än den skulle fått vara i en modern film. Doktorn fortsatte att 
se från duken till de två intresserade åskådarna. De höllo varandra i armarna som för att fästa varandras 
uppmärksamhet på varje detalj; de stodo upp på sina platser och hörde inte hur man hyssjade åt dem att sätta 
sig. De voro absolut fascinerade! Inte förrän den enkla »folkscenen» rullat förbi, mildrades deras spänning 
så pass mycket att de satte sig ned igen. De två följande scenerna skildrade en spännande jakt genom 
ödemarken, men medan denna pågick, höllo de sig lugna — besynnerligt nog. Därpå följde en ny folkscen: 
slottets trogna underlydande äro samlade till fest. Hjälten och hjältinnan hälsa dem småleende från 
slottstrappan, och två dussin tennstop med skummande vin lyftas entusiastiskt mot det nådiga herrskapet. 
Men två medlemmar av folket surmula i ett hörn, och i stället för att ropa hurra sticka de huvudena samman 
och tyckas viska ett eller annat — precis som statister göra på den riktiga teatern, när de tro sig obemärkta. 

De två besynnerliga biografbesökarna slukade denna scen med vidöppna ögon. Såg doktorn rätt? Eller var 
det inte mot ett bestämt hörn av duken som deras blickar gingo — det hörn där de två surmulna aktörerna 
stodo? Det föreföll så. Vad fanns det för intressant i anblicken av två statister, som antingen äro så slöa eller 
så illa instruerade, att de inte orka spela sin roll? Det var inte lätt att säga. Men att dessa två biografbesökare 
funno det oerhört intressant bevisades bäst av de hyssjanden som hördes från bänkarna bakom: de hade på 
nytt rest sig upp för att se bättre! 

Sttax därpå vreds ljuset på. Pausen förestod. Doktorn hade lovat sig själv att gå så fort den började, men han 
bröt sitt löfte utan betänkande. Om filmdramat var dödstråkigt, så var dramat i salongen så mycket 
intressantare! Han skyndade sig att studera dess två agerande. Hade han sett dem förut? Det var möjligt; 
åtminstone föreföllo de honom bekanta. De hade båda markerade ansikten med teeken till börjande fetma; 
den ene hade en mycket hög panna under yvigt, gråsprängt hår, den andre en låg panna med de egendomligt 
bågiga ögonbryn som man ser på porträtt från 1700-talet. Doktorn kom plötsligt ihåg att han hade en 
utmärkt ciceron till hands, om han önskade veta mera. 

— Förlåt, monsieur Lemoine, men kan ni säga mig vilka och vad de där två herrarna äro? Är det inte två 
kända parisare? Jag tycker precis jag har sett dem någonstans. 

Han antydde med en diskret gest, vilka han menade. Specerihandlaren smålog satiriskt: 

— De där? Nej, det är inga parisare! Det är elektroteknikern Duroy och bilreparatören Picou, här ifrån 
staden. 

— Det var då ett löjligt misstag, sade doktorn med ett generat skratt. Ursäkta att jag störde er, monsieur! 

Ljuset släcktes och dramat på duken började rulla vidare mot sin förutbestämda upplösning. Om det inte 
roade doktorn, så hade han dess större nöje av paret Duroy-Picou. De voro offer för en spänning som de inte 
kunde behärska, som de helt enkelt måste ge uttryck åt! Gång på gång genljöd raden bakom dem av 
protester, när de reste sig för att se. Gång på gång högg monsieur Duroy sin vän Picou i axeln för att be 
honom inte gå miste om denna detalj; gång på gång högg monsieur Picou sin vän Duroy i axeln för att göra 
honom samma tjänst. Två pojkar på sitt första cirkusbesök kunde inte vara en tacksammare publik. Slutligen 
hördes ett brak, vars natur till att börja med inte stod doktorn helt klar. Så småningom gick det upp för 
honom, att det antingen var monsieur Duroy som slagit monsieur Picou på knäet för att ge uttryck åt sina 



känslor, eller också monsieur Picou som slagit monsieur Duroy på knäet för att tolka sina känslor, eller 
möjligen att de båda slagit varandra samtidigt på knäna. Och vad var det som framkallat dessa känslor? Det 
var en ny folkscen! De trogna underlydande på slottet i Touraine äro ute på klappjakt; den lömske 
förvaltaren-förbrytaren har rymt och det gäller att fånga honom innan han får tid att sätta sina skurkaktiga 
planer i verket. Männen gå fram i kedja genom skogen. Ytterst på ena flygeln befinna sig de två typer, som 
doktorn redan förut lagt märke till — de två individualisterna, som varken orkade deltaga i folkets hyllning 
för herrskapet eller i festen på de helstekta oxarna. Medan slottets andra underlydande med liv och lust 
hänge sig åt klappjakten, tyckas de upptagna av helt andra tankar; de undersöka mindre terrängen än träden; 
gång på gång stanna de mönstrande vid foten av ett träd. men endast för att skaka på huvudet och gå vidare. 
Slutligen bli de stående vid en tjock ek; den ene gör den andre uppmärksam på ett hål i stammen och säger 
något; den andre skrattar och svarar. Därpå kasta de en vresig blick mot den förföljande kameran och gå 
vidare. 

Det var det hela, och dock var det anblicken av denna scen som fick två aktade borgare i Mentone att slå 
varandra på knäna med ett dån som ett bösskott och med vidöppna ögon sluka var rörelse på den vita duken. 
Efter detta känsloutbrott lugnade de sig något, och under styckets sista akt sutto de stilla. Kort före dess slut 
försvunno de 

— Så hastigt bytes högsta lust i leda! tänkte doktorn medan han vandrade ut ur salen. Han gick några steg 
längs gatan och vek av mot Strandpromenaden. Utanför ett mindre kafé sutto två herrar, som han 
omedelbart kände igen. Eftersom han firade vårens ankomst genom att anlägga urbefolkningens ljudlösa 
bastskor, kom han dem så nära inpå livet att han uppfångade två repliker. Och dessa två repliker ökade hans 
intresse med hundra procent. 

Monsieur Duroy och monsieur Picou talade inte affärer, såsom man kunde ha väntat sig av två franska 
småborgare, och inte heller talade de om kvinnor, såsom man kunde ha väntat sig av två franska 
småborgare, vilka inte tala om affärer. Nej, de diskuterade Konst, en alldeles speciell form för konst, 
nämligen den stumma konsten, och närmare bestämt ett speciellt alster av denna konstart, nämligen Slottet i 
Touraine eller Ar\>tagerskan. 

Monsieur Picou ropade: 

— Ah, mon vieux! Efter alla dessa år! Jag trodde inte den fanns till i världen. Säg mig en sak: tror du någon 
märkte något? 

Monsieur Duroy svarade: 

— Vem vet? Jag tror det inte men ... Var kunna de ha fiskat upp den. Frågan är, skola vi finna oss i att... 

Här gnisslade en liten av otursgudinnan placerad sten under doktorns fot. De båda vännernas konversation 
upphörde så tvärt som om man klippt av den med en sax. Doktorn anlade sin mest obesvärade hållning, när 
han gick förbi deras bord. Men varken den eller den omständigheten, att han visslade dryckesvisan ur 
Traviata tycktes fullt vilseföra herrarna Duroy och Picou. De stirrade efter honom, och han kände en livlig 
inre övertygelse om att hans signalement kunde ges av åtminstone två personer i Mentone, om han skulle 
råka försvinna. 

Utan att avsluta sin tolkning av Traviata steg han raskt in på Akilles’ bar för att få en drink och för att 
tänka. Baren tillhörde en grek med namnet Akilles, och den hade två specialiteter. Den ena var en cocktail, 
som helt naturligt bar namnet Akilleshälen, den andra var bartendern, en yngre bror till ägaren, vilken å sin 
sida hade två egenheter: för det första var han dövstum, och för det andra kunde han inte dess mindre 
servera en drink fortare än de flesta talföra barmän i världen. Nu var det sant att barens gäster oftast 



beställde en Akilleshäl, men om de beställde en bronx, en martini, en side-cor, en pousse 1 ’a- mour, en ra is¬ 
to i, bébé eller en morning-glory, var likgiltigt, Theodoros serverade den på några sekunder, ty Theodoros 
läste på läpparna fortare än andra människor läsa i bok, och han saknade endast talets gåva för att bli en av 
världens mest framstående lingvister. Vilket möjligen lyder som en paradox, men livet är så fullt av 
paradoxer, att man nästan skulle kunna säga att det är byggt på dem, som en bro är byggd på föreningen av 
två motsatser. 

Efter att ha försett sig med två sårbara hälar gick doktorn hem och lade sig. Något av det första han hörde 
talas om nästa dag var att ett inbrott ägt rum under nattens lopp. Och var? 

I Excelsior Cinéma, i den biografteater, där han kvällen förut sett Slottet i Touraine. 

2 . 

Detaljerna voro inte många. Tjuven eller tjuvarna hade skaffat sig tillträde genom att dyrka upp en bakdörr. 
Därpå hade de banat sig väg till operationsrummet, där de försökt öppna kassaskåpet, vilket emellertid 
trotsat deras ansträngningar. Kassan hade alltså undgått dem. Men missnöjda med det magra utbytet av 
expeditionen hade brottslingarna tagit hämnd på annat sätt: de hade genomrotat hela »arkivet» med 
filmspolar och kastat dem huller om buller på golvet. Åtskilliga voro så illa tilltygade, att de inte kunde 
förevisas vidare. 

Doktor Zimmertur polerade fundersamt näsan. Man var van att höra talas om de trick, som filmreklamen 
använder för att väcka uppseende. Ett av de enklaste knepen var primadonnans stulna pärlhalsband. Men att 
fingera ett inbrott på en enkel biografteater i Mentone för att göra reklam — det var alltför utstuderat, även 
med tanke på att det var den döda säsongen! Nej, inbrottet var nog äkta. Och i varje fall intresserade det 
honom därför att det begåtts på just denna teater. Han beslöt att ta sig en tur till skådeplatsen för brottet. 

Han fann kinematografens ägare djupt upprörd av den orättvisa som begåtts mot honom — så upprörd att 
doktorn fann det överdrivet och åter började tvivla på fenomenets äkthet. Men direktören visade honom 
beredvilligt skådeplatsen för brottet, och dess utseende talade för sig själv: en sådan förvirring ställer man 
inte till på skämt, och så många filmer river man inte sönder i reklamsyfte. 

— Jag besökte just er teater i går kväll, sade han, och såg ett mycket intressant drama om slottslivet i 
Touraine. Har den också fallit offer för tjuvarna? 

— Nej! morrade direktören. De stora filmerna brukar jag låsa in i kassaskåpet, och där låg den! 

— Törs jag fråga, var ni lyckats driva upp en sådan film? Den bör vara sällsynt. 

Direktören skrockade. 

— Sällsynt! Skulle tro det! Jag vet inte om det finns fler kopior. Det är en byrå i Nizza som har hyrt ut den. 
Så länge turisterna äro här, lönar det sig inte att visa annat än amerikansk film, men nu äro de borta, och 
fransk publik vill ha goda gammaldags franska filmer. Den här filmen är för resten klassisk på mer än ett 
sätt. Den har en historia. 

— Så? sade doktorn tankspritt. Han hörde knappt på. Har polisen inga spår av förbrytarna? 

— Inga! svarade biografägaren bannset. Det var knappt de orkade bege sig hit, när de hörde att ingenting 
stulits. 


De sökte inte efter tumavtryck? 



— De! 


— Jag har själv sysslat litet med kriminal istik dä och då, sade doktorn. Om ni tillåter det, tar jag med mig ett 
par remsor av de här sönderrivna filmerna och studerar dem hemma! 

— Var så god! ropade direktören. Med förtjusning! Ni gör er sannerligen mera besvär än polisen! 

— Det är som tack för den utmärkta föreställning jag säg i går, försäkrade doktorn och gick. 

På aftonen avlade han ett nytt besök på teatern. Han fick genast bevis på reklamens makt: ryktet om 
inbrottet hade fyllt salongen till sista plats. Emellertid igenkändes han av direktören och anvisades en 
hedersplats i en loge. Att han ville se stycket ännu en gång hade uteslutande en grund: han ville fundera ut 
vad det var däri som till den grad kunde ha fascinerat herrarna Picou och Duroy. Men det var omöjligt. Han 
uppgav försöket och tänkte gå, då han varseblev något. 

Nere i salongen satt monsieur Picou och såg stycket omigen, i sällskap med monsieur Duroy! Och inte nog 
med det: de två vännerna följde föreställningen med samma oförställda intresse som dagen förut! Deras 
ögon hängde vid den vita duken; de halvreste sig för att se bättre, och de knuffade varandra i sidan vid var 
speciell poäng. Dessemellan sågo de sig halvt skuldmedvetet om. Skämdes de för sitt intresse? Man kunde 
tro det. Just nu rullade scenen med klappjakten. Monsieur Picou och monsieur Duroy slukade den med 
framåtsträckta halsar. Och plötsligt spratt doktorn till. 

När ljuset vreds på kvällen förut, och han för första gången hade tillfälle att studera paret Duroy—Picou 
närmare, hade han haft ett intryck av att han sett dem förut, och han hade sagt det till monsieur Lemoine. Nu 
visste han med ens att intrycket var riktigt. Han hade sett dem förut — femton år förut, om man använde det 
uttryckssätt som vi människor, vi slavar under tidsbegreppet, använda — femton år förut och dock i samma 
nu! Ty det var på den vita duken han sett dem, i filmen Slottet i Touraine! Det fanns intet tvivel om det. 
Tiden, formen för efter-vartannat-varat, hade mejslat om deras drag en smula, lagt till fett här och skurit in 
rynkor där. men allt detta var endast detaljer. I huvudsak voro ansiktena oförändrade. Herrarna Duroy och 
Picou, som nu sutto där nere och slogo varandra på knäna, spelade med i filmen! De voro identiska med de 
två surmulna medlemmar av »folket», som hade så svårt att smälta samman med de andra på bilderna! Herr 
Duroy var mannen med den höga pannan och det yviga håret, herr Picou var mannen med den låga pannan 
och de svängda ögonbrynen. Det var därför folkscenerna intresserade dem mer än allt annat i filmen! Det 
var därför de kostade på sig biljetter två dagar å rad! Det var högst mänskligt och högst begripligt. Endast en 
sak var svårare att förstå: att de inte delade med sig sin glädje till andra — att de inte stolt ropade till sina 
medborgare i Mentone: Detta är vi! Här ser ni att vi, elektrikern Duroy och bilreparatören Picou ha andra 
strängai' på vår lyra! På vår tid bestego vi koturnen, vi voro tempeltjänare hos den tionde musan! — Detta 
hade de rätt att ropa till häpnande och beundrande stadsbor, men de gjorde det inte. Varför? Var det av 
blygsamhet? Förmodligen, men en sådan blygsamhet var nästan obegriplig. Det fanns intet tvivel om att 
borgarna i Mentone funno Slottet i Touraine vara en ypperlig film, ett klassiskt verk. Det fanns intet tvivel 
om att de skulle hälsat de två medlemmarna av folket med acklamationer, om de vetat att det var två aktade 
Mentoneborgare. Men långtifrån att vira histrionens lagerkrans kring sina huvuden, tycktes herrarna Picou 
och Duroy ängsliga för att någon skulle gissa deras berömmelse. Därom vittnade de försiktiga blickar, 
varmed de sågo sig om. Därom vittnade de ord, som monsieur Picou fällt kvällen förut: »Tror du någon 
märkte något?» 

En högst sällsam blygsamhet! En högst sällsynt blygsamhet! Hade den någon orsak? 

Doktorns tanke, ständigt på jakt efter kombinationer, återvände plötsligt till ett par ord av biografdirektören: 
»Den här filmen är klassisk på mer än ett sätt. Den har en historia.» Han hade knappt hört dem, när de 



yttrades. Men hans hjärna hade inregistrerat dem, och nu döko de upp. Inte nog med det: de fingo med ens 
en mystisk klang i hans öron. De fyllde honom med så stor nyfikenhet, att han utan vidare lämnade sin loge 
och uppsökte den man som fällt dem. 

Han fann honom räknande dagskassan och fri från förmiddagens vemod. När han nämnde vad som fört 
honom dit, slog direktören till ett skratt: 

— En historia? Jo, det vill jag lova. Primadonnans pärlhalsband och alla andra smycken stulos mittunder 
inspelningen. 

— Inte annat! sade doktorn nedslaget. Det går ju inte en vecka förbi utan att en filmprimadonnas smycken 
stjälas. 

— Ja, men dessa stulos i verkligheten! ropade direktören. Och vad mer är, de kommo aldrig tillbaka. Aldrig! 
Jag vet det, ty jag var händelsevis anställd i bolaget på den tiden, och vi hade ett fruktansvärt arbete innan vi 
fingo försäkringsbolaget att tro att det inte var en av de vanliga reklamstölderna. 

— Så? sade doktorn tankspritt. Kommer ni ihåg några detaljer? Vem misstänkte man för stölden? 

— Om jag minns detaljerna! ropade direktören. Jag skulle tro det. Det som skulle varit film blev helt enkelt 
verklighet. Hjältinnan skulle överfallas av banditer i skogen, och hon blev överfallen, men inte utav en 
filmbandit utan av en verklig bandit — som det visade sig. Den verklige banditen hade anlagt filmbanditens 
yttre, vilket var enkelt, eftersom han skulle uppträda maskerad. Fotografen filmade det hela utan att se 
skillnaden. Det var inte förrän den riktige filmbanditen kom, som man anade oråd. Han hade blivit 
överfallen av två män när han var på väg till inspelningsstället. Innan han visste ordet av var han bunden 
och belagd med munkavle. Männen voro maskerade — man kan tryggt gå omkring med mask eller vilken 
kostym som helst på ett ställe där det spelas in en film! — Och när väl filmbanditen var bunden skyndade 
den ene av de två att överta hans roll på det vis som jag berättade! Det var ett drama i ett drama, kan jag 
säga! 


— Som i Hamlet, anmärkte doktorn. Där avslöjas mördaren genom ett drama i dramat. Kanske kunde man 
avslöja tjuven i detta drama på samma vis! 

— Det är nog bra sent! skrattade direktören. Ni frågar om ingen blev misstänkt! Det fanns ingen som inte 
blev misstänkt! Men det hela hade gått så fort, och det fanns så många statister och sådana människor som 
kunde misstänkas, att det aldrig blev möjligt att fästa misstankarna vid någon bestämd. Jag har redan sagt er 
att smyckena inte kommo till rätta, och det fastän man kroppsvisiterade var levande själ en halvtimme efter 
stölden! Nej, den historien blir aldrig uppklarad. 

— Ni har säkert rätt, sade doktorn och tog avsked. 

Han styrde kosan till Akilles’ bar, där han satte sig att grubbla över en Akilleshäl. Vad han reflekterade över 
var blygsamhetens väsen. Blygsamhet är en dygd, men den kan också vara något annat, exempelvis en 
politik. Det finns folk som äro så blygsamma att man formligen måste tvinga dem att träda fram ur sin 
tillbakadragenhet. Men hur skall man kunna tvinga dem till det, när tiden, formen för efter-vartannat-varat, 
har omgärdat dem med en skyddande mur av femton år? Hur skall man kunna få det förflutna att röja 
hemligheter, som blevo olösliga även på den tid, då det som är ett då, ännu var ett nu? Det går inte! I så fall 
är det förflutna stumt, stumt som den stumma musan, stumt som bartendern Theodoras ... 

Doktorn hejdade sig tvärt och reste sig med skinande ögon ur stolen. 

— Theodoras! ropade han. Theodoras! Jag har fått en idé! En förstklassig idé! En fantastisk idé! Kom och 



hör den! 


Den solbrände unge greken närmade sig så lydigt som om han hört varje ord. Hans klarblå ögon glittrade 
förväntansfullt. 

— Theodoras! sade doktorn. Min idé är denna: har ni ledigt i morgon eftermiddag? Det gör detsamma! Har 
ni inte ledigt, så skall ni få det. Jag köper er ledig av er bror, Akilles! I nödfall köper jag baren! Ni måste ha 
fritt, ty vet: ni skall gå med mig på biografen! 

Theodoras’ ögon uttryckte först häpnad, därpå misstro, därpå munterhet. Men när doktorn bekräftade sina 
ord med en ny cocktail, återvände förtroendet till hans sinne. Han nickade ett strålande ja, och innan 
doktorn gick, var saken ordnad: följande dag skulle Theodoros ersättas av en annan, på doktorns bekostnad, 
ty Theodoros skulle — likaledes på doktorns bekostnad — besöka Excelsior Cinéma och där se ett av den 
franska film kon stens klassiska verk, Slottet i Touraine eller Ar\’tagerskan. 


3 , 


— Ser ni bra, Theodoros? Här är papper och penna. Om ni ser något så skriv ned det! Direktören har lovat, 
att filmen skall rullas så långsamt som möjligt. 

Den unge greken nickade sitt tysta bifall. Ljuset släcktes, och dramat började. Man hade knappt hunnit förbi 
inledningsscenerna, förrän doktorn hörde en fnissning vid sin sida. Theodoros kiknade av munterhet. 

— Vad är det? formade doktorn med munnen. 

Theodoros skrev: 

— Det är vad hjältinnan och hjälten säga till varandra! Jag har aldrig hört ett sådant språk! 

Doktorn nickade. Det var högst sannolikt, att de aktade societärerna vid Théåtre Frangais lade helt andra 
repliker i munnen på hjälten och hjältinnan i ett filmdrama än de som hördes i ett drama av Racine! De 
kunde ju inte ana att den stumma musan inte var lika stum för alla sina tillbedjare. De kunde inte förutse 
Theodoras! 

— Det är inte hjälten och hjältinnan som intressera oss! inskäipte han hos den unge greken. Glöm inte det! 

Theodoras nickade. Man var nu framme vid den scen, där hjälten och hjältinnan hyllas av »folket». Från 
dukens ena hörn stirrade de två surmulna aktörerna för vem vet vilken gång mot slottets lyckliga ägare. 
Bilden, som i vanliga fall tog ungefär två minuter att rulla, tog i dag fyra. Theodoras’ ögon stodo vidöppna. 
Plötsligt började han skriva; 

— Mannen med den höga pannan säger: »Vad tror du hennes halsband är värt?» Hans kamrat svarar: »Det 
vete fan, men nog räcker beloppet för oss!» Den förste säger: »Om man skulle våga en kupp? Jag tror inte 
det vore någon risk.» Den andre svarar: »Gärna för mig! Allting är bättre än det här jobbet. Men hur skall 
det gå till?» Det är allt! 

— Vänta bara! mumlade doktorn ivrigt. Det kommer nog fortsättning! Passa på, Theodoras, passa på! 

Filmen rullade vidare. Festscenen kom. Ur dukens ena hörn stirrade de två surmulna medlemmarna av 
folket, kanske för tusende gången, mot hjälten och hjältinnan. Den dövstumme grekens ögon slukade dem. 
Plötsligt rörde sig hans penna på nytt över papperet: 

— Mannen med pannan säger: »Jag har en plan att ordna det där halsbandet! Den är enkel, men den är god.» 



Kamraten säger: »Låt höra!» Den förste svarar: »I övermorgon skall det spelas in ett överfall i skogen. 
Hjältinnan skall plundras! Vad säger du om att vi överta banditens roll?» Den andre säger: »Vi bli upptäckta 
med detsamma.» Den förste säger: »Ynkrygg! Här, där alla gå omkring u t klädda! Vem lägger märke till en 
kostym mer eller mindre? Att plundra henne är enkelt, att komma i väg med bytet, det är svårare.» Det är 
allt! 

— Tack, viskade doktorn. Men passa på, Theodoras! Hur buro de sig åt med att gömma tjuvgodset? Passa 
på! 


Scen följde på scen, utan att grekens penna rörde sig. Men plötsligt började den flyga över papperet. Man 
var framme vid scenen med klappjakten. De underlydande gå fram i kedja över duken. Ytterst på ena 
flygeln befinna sig de två surmulna herrarna. I stället för att delta i klappjakten mönstra de träd efter träd, 
till dess de ko mma till en tjock ek. 

Theodoros skrev: 

— Den förste säger: »Det är här i närheten som överfallet skall inspelas. Och här ha vi medlet att rädda 
juvelerna! Du ser hålet i den här eken. Vi låta dem försvinna dit, och när uppståndelse har lagt sig ...» Den 
andre: »För Guds skull passa på att ingen hör dig!» Den förste skrattar: »Ingen fara! Vi spela film! Man 
skall bara gå öppet till väga, så ...» Det är allt! 

— Tack! Theodoros, tack! viskade doktorn. Stanna och se filmen! Jag har annat att tänka på! 

Han skyndade till kontoret, där direktören väntade på honom i andlös spänning. 

— Allt är klart! sade han. Nu är det er tur. 

När herrarna Duroy och Picou en kort stund senare lämnade salongen efter att för tredje gången ha njutit av 
Slottet i Touraine eller Ar\’tagerskan, möttes de av sin vän biografdirektören som bad dem komma in på 
kontoret. De lydde. Åsynen av doktor Zimmertur fick dem att studsa. 

— Vad — började monsieur Picou. 

Doktorn smålog strålande och låste dörren. 

— Bara fem minuter! bad han. Jag har bett direktören att presentera mig för två medspelande i en film som 
fyllt mig med djupaste intresse. 

— Medspelande! Tar ni oss för film aktörer? 

— Ja, sade doktorn, det gör jag. Och jag vet att man brukar be berömda film aktörer om deras autografer. Jag 
är nog djärv att be er om detsamma. 

Herrarna Picou och Duroy stirrade på varandra med ett uttryck mittemellan skräck och munterhet. Doktorn 
tilläde förklarande: 

— Jag menar en autograf — med tillhjälp av den här! 

Han visade på en av de tryckdynor, med vars tillhjälp man tar avtryck av den viktigaste bland fingrarna, och 
gjorde en illustrerande gest. De tvål vännerna tycktes på väg att utbryta i upphetsade ord, då doktorn 
förekom dem med en gest: han lade fram en sönderriven filmremsa — en av dem som hittats i 
apparatrummet dagen förut. 



— Jag vet vad ni just tänkte säga mig, monsieur Picou. Ni tänkte säga att jag inte behöver en sådan autograf 
som jag talar om, därför att den redan finns på den här filmen. Ni har rätt, den finns där, och likaledes finns 
er vän Duroys autograf där. Det är högst naturligt, ty hur skulle någon kunnat misstänka två aktade borgare i 
Mentone för ett inbrott i en biografteater? Det var vad ni sade er själva, och därför togo ni inte handskar på, 
när ni avlade er lilla nattliga visit. Ett tumavtryck förråder ingenting om det inte återfinnes i polisens album. 
Och där, messieurs, återfinner man inte era tumavtryck — trots att det var ni som stulo m:lle Gaby d’Orsays 
juveler för femton år sen! 

Herrarna Picou och Duroy hade lyssnat med kalejdoskopiskt växlande ansiktsuttryck. Ena ögonblicket såg 
det ut som om de tänkte brista ut i rasande protester, andra ögonblicket som om de tänkte rycka på axlarna 
och säga: — Bon dieu, ja, ni har rätt! Det var vi, det var ett dumt streck av oss mot vår vän direktören, och 
vi beklaga det. — Men vid doktorns sista ord miste de med ens allt lugn. De flögo mot doktorn med knutna 
händer under rop av: — Hur vågar ni? Vem är ni? Vad är detta för anklagelser? 

Doktorn vände sig till direktören: 

— För in vittnet! 

Det blev tyst som genom ett trollslag. Herrarna Picou och Duroy stirrade som förhäxade mot den dörr, som 
direktören öppnade. Men när de inte sågo någon annan än den grekiske bartendern Theodoros, brusto de på 
nytt ut i ursinniga rop. De tystnade först, när doktorn tog ett papper sblock ur grekens hand och läste. 

— Minns ni ännu, monsieur Duroy, vad ni sade till er vän för femton år sedan, medan första folkscenen 
inspelades? Ni har glömt det? Gott! Detta var vad ni sade till monsieur Picou: »Vad tror du hennes halsband 
är värt?» Monsieur Picou svarade: »Det vete fan, men nog räcker beloppet för oss.» Ni sade: »Om man 
skulle våga en kupp? Jag tror inte det vore någon risk.» Monsieur Picou svarade: »Gärna för mig! Allt är 
bättre än det här jobbet!» 

Han gjorde ett ögonblicks paus. De två anklagade voro stumma. Detta försenade eko av ord som växlats 
femton långa år förut — ord som ingen annan någonsin hört — detta eko som nådde dem tvärs genom tiden 
och rummet, tycktes ha överväldigat dem. Doktorn fortsatte: 

— Vi övergå till nästa scen, där ni båda uppträda. Ni, monsieur Duroy, säger: »Nu tror jag jag har en plan 
att ordna det där halsbandet! Den är enkel men den är god.» Ni, monsieur Picou, svarar: »Låt höra!» 
Monsieur Duroy svarar: »I övermorgon skall det spelas in ett överfall i skogen»... 

Han fortsatte att läsa, entonigt som en protokollförare i rätten. Han hade kommit till scenen vid foten av den 
ihåliga eken, då de två vännerna föllo hop. Monsieur Duroy gjorde det med ett vrål: »Nog! Ni har rätt! Gör 
med mig vad ni vill!» Monsieur Picou stönade: »Efter alla dessa år! Och för några pärlors skull som inte ens 
voro äkta! Men så går det! Gör vad ni vill!» 

Doktorn hejdade sig i sin uppläsning och såg länge på honom. 

— Voro pärlorna inte äkta? Men m:lle d’Orsay fick ju ersättning för dem av assuransbolaget! Ni ljuger, 
Picou! 

— Jag ljuger inte! skrek bilreparatören. Så sant jag lever, ljuger jag inte! Primadonnan hade bytt ut det äkta 
pärlbandet mot ett imiterat, och det var det som vi stulo! Hon fick ersättning, men vi fingo ingenting. Och 
nu har man arbetat sig upp till en hederlig man, och så kommer straffet! Efter alla dessa år! 


Doktorn såg på biografdirektören och från honom till Theodoros. Monsieur Picou fortsatte att jämra sig: 



— Hade vi inte gått på biografen för att se det eländiga stycket! Men vi kunde inte låta bli, det var så 
märkvärdigt att uppleva allt detta omigen! Så beslöto vi att stjäla filmen för säkerhetens skull, och nu äro vi 
fast! Vad skola mina barn säga? Vad skall min hustru säga? 

Direktörens ögon voro fuktiga. Vilken fransman kan motstå en appell till familjekänslan från en annan 
fransman? Doktorn harsklade sig. 

— Ja, ert inbrott, mina herrar, var en allvarsam sak, och den får ni ordna med er vän direktören på det vis 
som han bestämmer. Men vad den andra affären angår, så är jag ingen censor — varken av film eller av 
moral! Låt det förflutna begrava det förflutna! Låt biografdramerna stanna i biografsalongen! Och låt den 
stumma musan förbli så stum som om Theodoros aldrig funnits till! Farväl, mina herrar! Och nu tillbaka till 
baren, Theodoros, på rask Akilleshäl! 

MANNEN SOM STOD UNDER TOFFELN 

1 . 

— Att det inte finns två levnadsbanor i världen som erbjuda större inbördes likheter än bartenderns och 
sinnessjukläkarens, kommer endast att på allvar bestridas av psykopater och barmän. Men i så fall beror det 
uteslutande på sårad yrkesfåfänga. Sinnessjukläkaren önskar inte jämföras med en bartender och barman nen 
inte med en psykopat. Och dock är likheten omisskännlig för var och en som har ögon att se med. Vad gör 
psykiatern dagen lång annat än lyssnar till dårars utgjutelser och ställer deras diagnos? Och vad gör 
barman nen dagen lång om inte precis detsamma? Man måste vara blind för att inte se parallellen. 

Så tänkte doktor Zimmertur under det han satt uppflugen på en stol i greken Akilles’ bar i Mentone och 
liknade en välfödd liten kramsfågel, som satts på spett. Han tänkte det, medan han över randen av sin 
Akiliescocktail stirrade in i barspegeln, denna speculum vitce humance. Och anledningen till att han tänkte 
det var tre herrar, som sutto uppflugna på stolarna i hans närhet och som överbjödo varandra i skämtsamma 
anmärkningar utan att ta hänsyn till honom och utan att ta mera hänsyn till bartendern Theodoros. Denne 
var broder till barens ägare och, hur egendomligt det än låter, dövstum. Men hans förmåga att läsa på 
läpparna gjorde honom fullt jämbördig med vilken annan barman som helst. I detta fall hade han den 
fördelen framför doktorn att han endast generades av kunderna och deras kvickheter, för så vitt han orkade 
läsa på munnen, under det doktorn generades i anseende till två av sina sinnen. Han kunde överhuvud inte 
ko mm a utom räckhåll för de tre herrarnas humor, om han inte gick sin väg. Och ute störtade regnet ned 
under de smällande örfilarna av en försenad, men ursinnig majmistral. 

— Theodor! ropade en av gästerna, i det han slutade en anekdot som mottogs med tystnad av hans vänner. 
Förstod du den vitsen? 

Theodoros svarade inte. 

— Theodor! Giv mig en side-car! 

Theodoros serverade omedelbart en side-car. 

— Du är en knöl, Theodor! fastslog den skämtsamme kunden. Du hör bara när det passar dig! 

— Men han har en god sida, invände skämtarens granne. Han far inte med skvaller i onödan! 

— Nej, insköt den tredje i sällskapet. Han är nästan lika tystlåten som mannen som stod under toffeln! 


Denna replik sporrade de tre vännernas skrattmuskler till högsta möjliga grad av funktion. De skrattade tills 



de gräto. De vredo sig av munterhet tills deras stolar hotade att falla över ända. Äntligen tystnade de och 
torkade tårarna ur ögonen. Men i samma sekund som deras blickar möttes i barspegeln, brast det lös igen. 
Skrattsalvorna ekade tills man kunde tro att taket skulle störta in. Doktorn hörde på med ett intresse som han 
inte brydde sig om att dölja och som för övrigt inte bekom dem det ringaste. Vad var det som släppt lös 
denna cyklon? En enkel anspelning på någon som stod under toffeln! Visserligen visste han sedan länge att 
en fransman endast senterar ett slags skämt, nämligen det som hänför sig till erotik och vad därmed 
sammanhänger, men det var i alla fall svårt att förklara en munterhet som denna ens på så vis. Därpå kom 
han ihåg att en berömd fransk filosof definierat skrattet som en social gest. Definitionen passade säkert ofta 
in på ett skratt — i Frankrike. Men detta skratt var inte någon hövlighetsgest, vad det än var! — Nå, tänkte 
han, när munterheten äntligen domnade, de ha naturligtvis en privat jargong, vars anspelningar de sentera så 
mycket livligare, som ingen annan förstår dem. 

Efter den stora kraftuttömningen föll det ro över de tre. De stucko huvudena samman och började halvviska 
om en eller annan angelägenhet som tydligen inte vädjade till deras sinne för humor. Då och då kikade de 
upp för att se om Theodoras läste på munnen. Men Theodoros stod vid ingången och såg gäspande ut på 
ösregnet. Doktorn, som till synes var fördjupad i Haagsche Post, ägnade de inte den ringaste 
uppmärksamhet. I skydd av tidningen ägnade doktorn däremot dem ett ganska ingående studium. Det var tre 
typer som inte saknade intresse. 

Den förste, mannen med de hejdlöst komiska historierna, såg närmast ut att vara handelsresande. Han var 
mycket grovt byggd och borde vara en ren mästerbrottare, om hans armar och överkropp höllo vad de 
lovade. Han hade rött hår, röd stubbmustasch och små plirande grisögon, som ständigt tycktes vara på jakt 
efter förstuckna anspelningar. Hans närmaste granne var en liten svartögd man med en blick som han 
ständigt flyttade. Han var så överdrivet elegant som i regeln endast en dansör eller en varietékomiker är det. 
Om han tillhörde någon av dessa levnadsbanor, var det sannolikt den senare, ty han var för fyllig för att göra 
lycka bland damerna. Däremot präglade dansörens yrke den tredje i laget, som dessutom såg ut att vara 
italienare. Åtminstone ser man sällan, sådana getingmidjor och så smala jackärmar utanför Italien. Han hade 
blekgröna ögon i ett olivgult ansikte och oljat, svartlockigt hår. Det fanns intet tvivel om att han ansåg sig 
själv för en Adonis. Men var gång han tog blicken från spegeln, såg doktorn ofrivilligt efter om den inte 
lämnat ett märke efter sig på glasskivan — som en snigel eller en reptil skulle göra. 

Nu höjde de åter rösten så pass mycket att doktorn kunde uppfatta några ord. Det var »dansören», mannen 
med de smala ärmarna, som talade: 

— På sätt och vis kunde man önska att man hade honom till hands. 

— Vem? frågade hans vän med den oroliga blicken. 

— Du vet vem jag menar — mannen som — som ... 

— Mannen som står under toffeln! exploderade den rödhårige »handelsresanden». Å — hahaha, å — 
hahaha! Nej, han blir min död! Jag säger er: han blir min död! 

Hans vänner mottogo detta meddelande med sinneslugn. Denna gång deltogo de mera mekaniskt i 
munterheten. Mannen med de smala ärmarna rynkade rentav på näsan. Samtalet gled åter in i ett viskande 
tonläge, som det först lämnade en stund senare, då doktorn för tredje gången kom i tillfälle att uppfånga ett 
par fraser. 

Denna gång gällde samtalet tydligen någon kär avliden, åt vars maner man flätade en minneskrans. 

— Säga vad man vill, sade mannen med den oroliga blicken, det var ett tråkigt slut han fick — tråkigare 



nästan än den andre — ni vet vem jag menar. 


— Är det han igen! skrek mannen med det röda håret. Är det mannen som stod under toffeln? Får jag fråga: 
fick han ett trist slut? Jag frågar er: hur många få ett sådant slut som han? 

De skrattade, men svarade inte. Den rödhårige fastslog, att mannen som stod under toffeln fått ett långt, 
långt bättre slut än han förtjänat. Konversationen avstannade, och kort efteråt betalade de och gingo. 

Doktorn satt kvar och lät sina tankar, som intet annat hade att göra, syssla med dem och deras vän, mannen 
som stod under toffeln. Doktorn tänkte: 

— En tysk vetenskapsman har reducerat alla världens anekdoter till ett antal av fyrtioåtta, vilka via 
urgermanskan, sanskrit och urindoeuropeiskan låta inskränka sig till tolv grundanekdoter. Jag betvivlar inte 
att en av dessa uranekdoter handlar just om män som stå under toffeln. Men jag undrar om någon människa, 
ens i denne professors och Fliegende Biätters hemland, skrattar så hjärtligt åt kvickheter av denna kategori 
som de tre romanska herrar som jag just lyssnat till. Jag betvivlar det i allra högsta grad! 

Han kallade till sig Theodoras och frågade honom, om han visste vad de tre skämtarna hette. Det gjorde 
Theodoras. De hette respektive Laurence, Fayard och Ruggieri, och de bodde alla tre i Mentone. Monsieur 
Laurence — det var den rödhårige — var inte handelsresande utan antikvitetshandlare. Monsieur Fayard — 
det var mannen med den oroliga blicken — var inte varietéartist utan kypare på ett av de stora hotellen. 
Monsieur Ruggieri — mannen med reptilblicken och de smala ärmarna — var däremot dansör, precis som 
doktorn gissat. Hur en antikvitetshandlare, en man i aktad ställning, kunde vara så förtrolig med en kypare 
och en dansör? Ah, men monsieur Faurence hade inte alltid varit sin egen! Han hade först varit biträde åt en 
holländsk antikvitetshandlare i staden och därefter hans kompanjon, ända till dess holländaren reste hem och 
Faurence övertog affären. 

Kort efteråt upphörde regnet, och trotsande Theodoros’ försök att inleda honom i en politisk debatt om 
Venizelos och enväldets företräden framför demokratien betalade doktorn och gick på promenad. 

2 . 

Han slog in på vägen som för upp genom Gorbiodalen. Träden lyste blanka efter regnet. Molnen gledo fram 
över himmeln på mistralens avtagande ström. Den starka doften från eukalyptusträd och pinjer blandades 
med mimosornas söta honungsflöden. Doktorn vidgade bröstet och drog andan. Detta var ljuvare än att 
vandra på gator av guld! 

Under honom rasslade en uppsvullen Gorbio fram över sin klippbädd. Allteftersom han steg, blev det längre 
och längre mellan husen. Under det dalens nedre del var en förstad till Mentone och en mycket enkel 
förstad, låg det här uppe bondgårdar mellan ljusgröna terrasser som buro vin och vete. Slutligen upphörde 
även bondgårdarna. Vitt och brett syntes inte en bostad. Här och där såg man en rygg som böjdes över 
spaden, men då var det någon jordarbetare nere från dalen. 

Därpå kom en liten villa och så ytterligare en. När sommaren börjar, flyttar den del av stadsbefolkningen, 
som har råd, upp i bergen, ty den när en fast rotad tro på, att det är osunt att vistas i havets närhet under de 
varma månaderna. Här låg en villa Duroy. Doktorn kom ihåg sin vän elektrikern och förstod att hans affär 
gick bra! Här låg en propriété Femoine, tydligen tillhörig kryddkrämaren. Och här låg sannerligen ett chålet 
Faurence. Faurence! Var det mannen som han sett samma eftermiddag inne på A ki lles’ bar? Det var svårt 
att säga. Namnet var ju inte ovanligt. Doktorns blick gled likgiltigt över en villafasad med många utsprång 
och balkonger; inte ens ett torn nekade herr Faurence sig! Trädgården var däremot vanvårdad. Han tänkte gå 
vidare, då han varseblev något som fick honom att stanna kvar. 



Monsieur Laurcnccs slott var litet, men inte dess mindre gav det honom tillfälle att utveckla alla 
feodalismens passioner och instinkter! Han hade tom och balkonger. Men han uppmuntrade även andra 
musor än arkitekturens, han beskyddade Praxiteles’ och Rodins konst, han hade en staty i sin trädgård! Den 
stod i ett hörn framför en konstgjord grotta, som var - ett annat utslag av ägarens slottsherreinstinkter. Det var 
en mansbild i naturlig eller mera än naturlig storlek. Motivet var - barockt; mannen framställdes hukande sig 
och seende upp som i grotesk förfäran. Det var - litet svårt att på avstånd se vad det var han såg upp emot. Det 
var - något föremål som svävade över hans huvud, endast till hälften utmejslat ur blocket, på det sätt som 
Rodin gjort vanligt — ett avlångt föremål, någon symbol förmodligen. Doktorn ansträngde sina ögon till det 
yttersta för att fatta symbolens art, och plötsligt belönades han för sin möda. Han såg vad det var, som den 
skulpterade mannen stirrade upp till i komisk förfäran. Och fastän upptäckten, när - den kom, var - så banal, att 
den avlockade honom ett gapskratt, sände den samtidigt en ofrivillig rysning längs hans rygg. 

Symbolen, som statyn såg upp till, var en toffel! 

En toffel och ingenting annat! Obestridligen en symbol som fyllt många levande män med skrämsel — men 
inte mindre obestridligt en symbol, på vars användning det inte fanns många exempel i bild-, 
huggarkonsten! 

Man kunde säga vad man ville om monsieur Laurence, en sak var - säker: han var inte en man som tog ett 
skämt lättsinnigt! Om han engagerade sig för en bestämd kvickhet, så genomförde han den till dess yttersta 
konsekvenser! Hela eftermiddagen hade han vridit sig av gapskratt åt anspelningar - på män som stå under 
toffeln. När man så händelsevis kommer till hans sommarvilla — efter detta var - det omöjligt att tvivla på att 
villan var hans! — har - han en staty i sin trädgård, och vad föreställer den? En man som står - under toffeln! 
Bokstavligt talat står under toffeln! Det var en beundransvärd konsekvens, det var - ett nytt utslag av den 
obevekliga logik, som präglar - allt i Frankrike, från det franska språket till Code Napoléon och en fars på 
bulevardteatrarna. En sådan fars kan utgå från den förrycktaste idé som finns, men sedan denna idé väl 
slagits fast, föres den vidare med obönhörlig konsekvens, utan det ringaste brott mot logikens regler. 
Monsieur Laurence var - en äkta son av sitt land och man måste lyfta på hatten för hans skämtlynne ... 

Doktorn hejdade sig tvärt i sin tankegång. Först nu föll någonting honom in, som gjorde monsieur 
Laurences skämtlynne inte bara imponerande utan nästan överväldigande. Det uttryck som lockat 
antikvitetshandlaren och hans två romanska vänner till så dånande skrattsalvor en hel regnvädersdag igenom 
— detta uttryck existerade inte på franska! Man säger inte om en alltför saktmodig äkta man i Fran kri ke att 
han står under toffeln. Man säger att han låter leda sig vid näsan, man säger att hans fru har - hans byxor på, 
men ingen faller på den idén att antyda att en toffel svävar över hans hjässa. Skulle hustrun ta sig vissa 
bestämda friheter, får - mannen ett visst bestämt öknamn, vars melodiska tvåstavighet för tanken till gökens 
sång, och man placerar - hjortens krona över hans panna — men inte någon toffel, aldrig någon toffel! 

Toffeln är ett germanskt attribut, och till och med ett fastlandsgermanskt, ty engelska äkta män låta hacka 
sig av höns, men de ta inte plats under någon slipper. 

Hur kunde då monsieur Laurence och hans vänner ha så roligt åt ett skämt som borde ligga dem oändligt 
fjärran? Och hur kunde monsieur - Laurence själv gå så långt i sin uppskattning av germanskt skämtlynne, att 
han reste det en minnesvård i sin egen trädgård? 

Det var - mycket besynnerligt! Det var - lika besynnerligt som om man i en tysk trädgård funnit en staty av en 
man som hackades av höns, eller som om en engelsk park innehållit en staty av en kvinna som bar - sin mans 
byxor! 


Doktorn stirrade och stirrade på den hopkrupna figuren under toffeln. Vad var det för material den var 
huggen i? Det var inte marmor, så mycket var säkert. Var det sandsten? Materialet liknade sandsten, men 



var det i alla fall sannolikt inte. Sandsten är för mjuk för det allt förvittrande rivieraklimatet. Med ens såg 
han vad materialet var. Och denna upptäckt ökade hans intresse för monsieur Laurences staty ytterligare. 


Statyn var av cement! Helt enkelt av cement. 

Han visste att man i ultramoderna skulptörkretsar börjat använda även detta brutala material som 
uttrycksmedel. Men det förvånade honom onekligen att finna det använt här! Monsieur Laurences villa och 
trädgård gjorde ett allt utom modernt intryck. De voro så gammaldags småborgerliga som väl möjligt. Men 
inte dess mindre stod ett faktum fast: monsieur Laurence hade rest en staty i sin trädgård, och den var av 
cement. Statyns material var inte så egendomligt som dess ämne, men i alla fall — i alla fall... Kunde det 
vara sparsamhet som hade dikterat valet? Förmodligen — men varför i så fall resa någon staty alls? 

Frågan lät inte besvara sig, och noga taget angick den honom inte. Inte dess mindre beslöt han att vid 
tillfälle utfråga Theodoras om monsieur Laurence och hans vanor. Och efter att ha antecknat detta beslut i 
minnet begav han sig långsamt nedåt dalen igen. 


3 , 


Emellertid glömde han omedelbart beslutet, när han kom hem till sitt hotell. Det hade varit inbrott på 
hotellet! Inte hos honom själv men hos en av de engelska damerna som bodde där, en kvinna på sextiotvå år, 
som såg ut som om hon var fyrtio och klädde sig som om hon var nitton. Hon var ett original som levt större 
delen av sitt liv i Indien, svartsjukt bevakad av en man som inte var långtifrån att fordra att hon skulle 
anlägga purdah liksom de infödda kvinnorna. Efter hans död hade hon skyndat till Rivieran; om hon där 
följt hans önskan och klätt sig i slöjor, så var det inte precis på det sätt han tänkt sig. Hon var den givna 
baldrottningen varhelst hon uppträdde, ty hon dansade med en spanjorskas abandon och gav drickspengar åt 
dansörerna som en begum. Hela salen klappade i takt, när hon uppträdde, och de flesta andra par inställde 
dansen. För övrigt var hon fullt på det klara med vad man tänkte om henne, men det roade henne att se 
parasiterna krypa för penningen. Och det gjorde de! Vart hon gick och stod följdes hon av galanta 
kavaljerer, som med hänförelse kysste hennes fylliga handled, och hotelldirektörernas ryggar mjuknade i 
ekonomisk tabes, så fort de sågo hennes papegojprofil. 

Denna eftermiddag hade hon varit centrum vid five-o’clockdansen på hotell Semiramis, där hon bodde. De 
professionella dansörerna hade svärmat kring henne som bin kring honungskrukan. Hela salen hade ömsom 
applåderat henne — när hon såg på — och vridit sig av skratt — när hon vände ryggen till — och hon hade 
roat sig kungligt. När dansen var förbi och hon kom upp i sitt appartemang, konstaterade hon emellertid 
plötsligt, att alla juveler som funnits där stulits, medan hon var borta. Men vad som smärtade henne mer än 
inbrottet var, att man samtidigt måste ha stulit från hennes person, medan hon dansade — en brosch med 
diamanter och ett armband av jade. Hon kunde inte bestämt säga, att hon burit dessa smycken, men hon 
trodde det, och hennes förryckta hjärta överflödade av bitterhet. 

— De usla, usla kräken! ropade hon. Det är inte pengarna jag bryr mig om, det är sättet! Jag betalar dem och 
de skratta åt mig. Var så god! Det är deras rätt! Men att bestjäla mig medan jag betalar — det är för simpelt. 
Det häl - är ett smutsigt land! 

Hela hotellet bugade sig ödmjukt instämmande, från direktören till piccolon. Hon varseblev doktor 
Zimmertur och avbröt sig. 

— Där är den lille Sebulon! Kom hit, Sebulon, och trösta mig. Ni är ju något slags tankeläsare. Kan ni inte 
ta reda på tjuven åt mig? 



— Om jag kan det, kraxade doktorn, så hoppas jag att mylady låter behandla honom som en tjuv behandlas 
i Bikanir. 

— Hur då, Sebulon? 

— Jag har hört att man proppar dem fulla med starkpeppar och sätter dem i block framför stadsbrunnen. Är 
det inte sant? 

— Jag har aldrig hört talas om straffet, men det är åtminstone inte för mycket för folket här i trakten. De äro 
tjuvar allesammans. Allesammans! ropade lady Mcjustin och spände ögonen i kretsen av bekymrade 
hotelltjänstemän. Alla bugade sig instämmande, från direktören till piccolon. Något mildrad vände hon sig 
mot doktorn: 

— Hjälp mig nu, Sebulon, så är ni snäll! De ha haft sina detektiver här! Större åsnor har jag aldrig sett. De 
ville veta vad min far hette och vad min mor hette och när de voro födda och när jag var född — men när 
jag frågade dem, vem de misstänkte, blevo de mig svaret skyldiga. Tag fast tjuvarna, Sebulon, hör ni, eller 
tag åtminstone fast honom, som stal från mig, medan vi dansade! 

— Jag skall göra vad jag kan, kraxade doktorn, som hyste verklig sympati för det gamla originalet. Men 
några detaljer måste jag ha, mylady — nej, inga födelseår, inga födelseår! 

Hon gav så pass många upplysningar som hon kunde i sin exalterade stämning, men det var inte många. Hon 
hade dansat med ett halvt dussin professionella dansörer av alla nationer, och hon lät deras namn smattra i 
doktorns öron — Pierre, Georges, William, Ivan, Alonzo och till och med en som bar det klassiska namnet 
Orestes. Men hon misstänkte ingen av dem! Alla voro så snälla pojkar, i grund och botten, försäkrade hon, 
varje gång doktorn sökte föra talet på någon särskild av de sex. Till slut tog doktorn avsked med känslan av 
att han lika gärna kunde rådfråga sin kortlek om vem som var tjuven. Men han lovade att göra sitt bästa. 

4 . 

Fram på kvällen dök han in på Ak illes’ bar för att få sig en sängfösare. Dessutom, kom han plötsligt ihåg, 
hade han en sak att fråga Theodoras om. Men denna fråga fick han uppskjuta till senare, det såg han. Ty den 
herre som frågan gällde satt själv på baren i sällskap med sina två vänner. Men större skillnad mellan 
sällskapet som det var nu och som det varit tidigare på dagen kunde inte tänkas! 

Då hade de varit stormande i sin munterhet. Nu sutto de stumma som egyptiska präster kring ett bord som 
uppbar tre enkla koppar kaffe. De stirrade fra mf ör sig med halvsovande pupiller. De liknade, slog det 
doktorn, tre rovdjur som ätit sig mätta. 

Han iakttog dem i skydd av sin hand som han lagt över ögonen. Plötsligt bröt den rödhårige 
a n t i k v i te t s h a n d I a re n tystnaden. Han vände sig till sin vän kyparen och frågade: 

— En cigarr? 

Mannen med den oroliga blicken skakade på huvudet. Den rödhårige vände sig till den tredje i sällskapet 
och sade: 

— Tid att gå i säng, Orestes? 

Italienaren nickade. De betalade och gingo. Men doktorn som för ett ögonblick sedan själv känt lust att gå i 
säng, blev i ett nu yrvaken. Två tankar korsade blixtsnabbt hans hjärna. Samma morgon hade Theodoros 
sagt att den tredje i sällskapet, mannen med de oroliga ögonen, var kypare på ett av de stora hotellen. Skulle 



det möjligen vara på Semiramis? 


— Theodoros! ropade han. Kom hit! 

Den dövstumme bartendern kom. Alltsedan äventyret med biografdramat hyste han en nästan vidskeplig 
respekt för den lille doktorn. Utan överdrift kunde man säga att han slukade vart ord som utgick ur doktorns 
mun med ögonen. 

— Theodoros! sade doktorn. Vilket hotell är vår vän Fayard kypare på? Skulle det vara på Semiramis? 
Greken nickade ivrigt ja. Hans ögon glänste i förväntan om ett nytt äventyr. 

— Besynnerligt! mumlade doktorn. Jag har aldrig sett honom, och jag bor på hotellet! 

Theodoras krafsade ned några ord på ett papper. Doktorn läste: 

»Han är våningskyparc — första våningen.» 

— Det förklarar saken, sade doktorn. Jag bor allra ödmjukast i fjärde våningen, jag. I första våningen bor, 
som jag har nöjet veta, lady Mc Justin. Är det för mycket att säga, att denna händelse liknar en tanke? En 
våningsky parc har, om jag inte misstar mig, en huvudnyckel som passar till alla lås. Men ... 

Han försjönk i grubbel. 

— Herr Laurence kallade faktiskt mannen med de smala ärmarna för Orestes. Jag hörde det själv. 

Theodoras har sagt att Orestes är dansör. Så långt är allt klart. Men ... 

Han försjönk på nytt i grubbel. Den unge barmannen stirrade på honom, som han kunde ha stirrat på eken i 
Dodona. 

— Men om också saken tyckes klar såtillvida, så är det bara skenbart. Monsieur Laurence är ju en aktad 
affärsman i staden, och affären är inte en gång hans egen! Han är ju bara yngre kompanjon till en 
holländare, till en landsman till mig ... Jag känner mina landsmän tillräckligt för att veta, att ingen av dem 
någonsin skulle våga att ge sig in i tillnärmelsevis sådana affären Nej, aldrig! Han skulle ju ha allt att 
förlora och intet att vinna! 

Han tystnade för tredje gången. Plötsligt slog han handen i bordet. 

— Å andra sidan! ropade han. Å andra sidan, om min landsman och hans kompanjon, monsieur Laurence, 
skulle ha beslutat sig för att låta hederligheten fara, så vore de ju det nästan naturnödvändiga komplementet 
till herrarna Fayard och Ruggieri! En man är antikvitetshandlare — det betyder, att han har till yrke att sälja 
varor, vilkas ursprung han har alla möjligheter att dölja! Och ... 

En ny tanke fogade sig till de föregående och fyllde hans ögon med strålglans. Om den idén var riktig, så 
löste den på en gång både förmiddagens och eftermiddagens problem. Då förklarade den både den okuvliga 
munterheten på baren och de egendomliga händelserna på Semiramis. 

— Theodoros! ropade doktorn. Säg mig en sak: monsieur Laurences äldre kompanjon, holländaren, är han 
gift? 

Barmannen nickade ivrigt ja. Därpå tecknade han ett kors. 

— Jag förstår, han är änkling! Vet ni något om hans äktenskap, Theodoros? 



Barmannen grinade listigt och skrev några ord på ett stycke papper: 


»Det var madame som bar byxorna!» 

Glansen i doktorns ögon växte. 

— Just vad jag trodde! Det är bara det att på holländska skulle man uttrycka saken på ett annat sätt! Där 
skulle man säga att han — men det gör detsamma. Berätta mera om mannen, som lät sin hustru bära 
byxorna, Theodoros! Är hans firma aktad? 

Barman nen nickade men grinade samtidigt tveksamt. 

»Man säger», skrev han på pappersarket, »att inte alla hans saker äro lika gamla.» 

— Och säkerligen med rätta! svarade doktorn. Alla saker i en antikvitetsaffär höra helt enkelt inte vara lika 
gamla! Men säg mig nu, Theodoros, vet ni en sak: vet ni om han sålde antika statyer? 

Den dövstummes ögon vidgades, till dess de nästan uttryckte förfäran. Ja, tecknade han och skrev: 

»Hur visste doktorn det? Man säger»... 

Pennan stod stilla. 

— Fortsätt! uppmuntrade doktorn. Han kände svetten tränga fram vid hårfästet — eller det som en gång 
varit hårfästet. Fortsätt, Theodoros! 

»Man säger», skrev pennan, »att det var Laurence, som tillverkade hans statyer, och att det var därför han 
måste ta honom till kompanjon. Annars»... 

Pennan stannade. Barman nen såg sig hastigt om, som om han fruktade att se monsieur Laurence läsa över 
sin axel. När han såg, att doktorn läst allt, rev han hastigt sönder papperet. 

— Ni behöver inte vara rädd, Theodoros! sade doktorn. Jag tror att jag — nej, en sak till! Hur länge är det 
sedan holländaren reste hem till sitt land igen? 

Barmannen lyfte ett finger. 

— Ett år sedan? Gott! Och sedan dess har han inte avhörts? 

Den dövstumme skakade på huvudet 

— Herr Laurence skickar honom förstås hans inkomster härifrån? 

Barmannen nickade. 

— Det var vad jag kunde tro! En sista sak, Theodoros, innan jag går: vad hette holländaren? 

»Cornelius Heyermann», skrev pennan, och med denna papperslapp i fickan försvann doktorn ut i natten. 

5 . 

Poliskommissarien stirrade på doktor Zimmertur med en misstro, som han inte bemödade sig eller inte var i 
stånd att dölja. 

— Men det är ju rena vanvettet, som ni begär av mig! ropade han. Rena rama vanvettet och ingenting annat! 



— Får jag fråga er, herr poliskommissarie, har ni fått upp några spår i saken med lady McJustins juveler? 
Kommissarien rodnade av förbittring. 

— Nej! 

— Det kan alltså anses för givet, frågade doktorn, att det är ganska slipade tjuvar som varit i farten? 

— Ja! Men jag inser inte ... 

— Liksom, fortsatte doktorn, vid den första stölden på hotell Semiramis, där baronessan Beaujol-Thierry 
förlorade de flesta av sina smycken, och som heller inte uppklarades? Eller som vid inbrottet i Villa 

M i ramar, där mrs Bannerman förlorade guld- och silversaker till ett värde av tretusen pund, och som 
likaledes ... 

Ko mm issarien avbröt honom med ett rop: 

— Och som likaledes blev ostraffat! Alldeles riktigt! Men vad jag frågar er, min herre, är: vad har detta att 
göra med er önskan att begå hemfridsbrott hos en aktad medborgare i staden? 

— Sammanhanget är enkelt, svarade doktorn. Jag misstänker denne herre för att vara tjuvgodsgömmare åt 
bandet, som begått alla tre inbrottsstölderna — om man nu kan kalla två personer för ett band. Franska lagen 
tillåter husvisitation hos en misstänkt. Men jag är övertygad om att en husvisitation inte skulle medföra 
något resultat. Vederbörande har säkerligen garderat sig mot sådant! Men vad jag inte blott misstänker utan 
är fullt och fast övertygad om är, att en sådan husvisitation som jag har föreslagit er, skulle ge ett 
fullkomligt avgörande bevis för vad och vem han är. Ni kan helt enkelt inte neka att företaga den efter allt 
vad jag har bevisat! 

— Jo! försäkrade kommissarien. Och jag inser inte att ni bevisat någonting alls. 

— Jag har bevisat, sade doktorn med en ängels tålamod i rösten, att herr Cornelius Heyermann försvann för 
jämnt ett år sen utan att taga avsked av någon i Mentone. 

— Han kan ha haft bråttom. 

— Har man så bråttom, om man tänker lämna en stad på ett år eller mera? Utrecht var hans födelseort. Där 
har han inte avhörts, enligt vad detta telegram från detektiva polisen säger. Några släktingar tycks han inte 
ha haft i livet. På en annons i alla de stora holländska tidningarna med begäran om upplysningar om 
Cornelius Heyermann svarade fyra eller fem affärsförbindelser. Ingen av dem hade hört av honom på ett år. 
Vad bevisar det? 

— Att han har slutat med affärerna och önskar leva privatliv, fastslog kommissarien. 

— Slutligen, fortfor doktorn, lyckades jag uppdriva adressen på hans holländska bank och telegraferade till 
den. Den hade inte hört av honom på ett år och inga pengar mottagit för hans räkning från Mentone. Vad 
bevisar det? 

— Att han tog tillräckligt stor kassa med sig, när han reste, svarade kommissarien med en gäspning, intet 
annat. 

— Och alltså? frågade doktorn med en egendomlig glimt i ögat. 

— Och alltså kan jag inte bevilja er rätt att göra den undersökning som ni — människa, vad är det ni gör? 



Vad har ni i väskan? 


— Bara detta, sade doktorn och drog fram ett paket ur den omtalade väskan. Jag förutsåg, att lagen inte 
skulle ge mig sitt skydd, och därför beslöt jag att handla utom lagen. Närjag i går afton fått svar på samtliga 
telegram till Holland och dessa svar enligt min åsikt till fullo bevisade att min teori om Cornelius 
Heyermanns vistelseort var den enda möjliga, begav jag mig upp till Chålet Laurence, som ligger i 
Gorbiodalen, och som tillhör Cornelius Heyermanns kompanjon, monsieur Laurence. Där begick jag det 
hemfridsbrott som ni vill förbjuda mig att begå, herr kommissarie, och dessutom ett helgerån. 
Hemfridsbrottet var inte riskabelt, eftersom villan står tom om vintern, och helgerånet hade eventuellt 
kunnat repareras — om det varit ett helgerån. Därtill hade bara behövts litet ny cement. I Chålet Laurences 
trädgård står en staty. Den föreställer en man som hukar sig i förfäran under en toffel. Jag knackade av dess 
huvud med hjälp av en mejsel och en hammare — bliv inte rädd, herr kommissarie, det är bara ett 
cementhuvud — utanpå! 

Medan doktorn något staccato framfört de sista meningarna, hade han långsamt vecklat upp paketet. När det 
sista omslaget veks undan, gav kommissarien till ett rop av förfäran, ty han tyckte sig se ett avhugget 
människohuvud. Åsynen av cementansiktet med dess komiskt förvrängda drag lugnade honom. Men när 
doktorn med en hastig handrörelse vände huvudet upp och ned och visade honom dess inre, blev han blekare 
än ett lik. Det dröjde länge, innan han kunde säga något. Till slut mumlade han: 

— Jag kände inte Cornelius Heyermann personligen, och om denna dödskalle och det andra, som finns där 
inne, äro hans rester eller ej, få andra avgöra. En sak är säker: ett mord har begåtts och den som har begått 
det kan inte vara någon annan än den som har huggit denna staty ... 

— Och som tänkt ut detta sätt att befria sig från en besvärlig kompanjon, ifyllde doktorn, för att utvidga 
affären i nya riktningar — genom att uppträda som tjuvgodsgömmare åt fingerfärdiga och företagsamma 
vänner. Hade han nöjt sig med att låta sin mördade kompanjon sova i cementblocket, hade brottet kanske 
aldrig blivit upptäckt. Men när han såg den våta cementen stelna kring det som varit Heyermann, vaknade 
artistiska instinkter hos honom, och han beslöt att resa ett monument över Heyermann som var varaktigare 
än kopparn! Inte en gång men hundra gånger hade han hört honom sucka över att han stod under toffeln. 
Uttrycket hade alltid frapperat honom som enastående komiskt, och — och vi veta resten. Jag hoppas att 
den husvisitation ni nu företar, herr kommissarie, blir tillräckligt grundlig för att avslöja aven de mindre 
saker han låtit försvinna — exempelvis min vän lady McJustins juveler! 


6 , 


— Sebulon! sade lady McJustin. Ni är en trollkarl! Hur bar ni er åt? 

— Yrkeshemligheter, yrkeshemligheter! kraxade doktorn. 

— Man talar om en man som stod under toffeln, sade hennes nåd. Vad är det för något prat? 

— Det vet jag inte, skrockade doktor Zimmertur och bugade sig chevalereskt, jag vet bara att om jag skulle 
vilja stå under någon toffel, så skulle det vara under er, lady McJustin! 

— Smickrare! fnissade hon. Men är det verkligen sant att Orestes, som var en sådan snäll pojke ... 

— Det är sant. Men låt mig överta hans skyldigheter och rättigheter! bad doktorn galant och förde henne ut 
över balsalens golv. Det blir sista gången, ty i morgon reser jag hem till Amsterdam. Min ferie är slut! 
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